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N e m u r i r e 
Les morts sont dans la mort 
pour Ie rest de l'âge. 
(Comtesse de Noai l les —• Les regre t s ) 
fia HîsriitiSm fleci sure Tietnurire. сіошлі soaríí ! 
Г>ллч îiibcs" ntnin ««flpfnl тяеч. e ей-1
 ч 
Sorot supus şi pe el moirtii. Da. şi el o să moară 
Aşa a spus în teoria sa Ernest Haeckel . 
Lin va sbura din noi asemeni cu o p a s ă r e rănită, 
Sus va sbura ca la pământ să cadă 
înr trupul ne va nub^zi sub o boltă de pământ, cer.'f.ită.. 
O, unde ne-or î i visurile de zăpadă ? 
Da, sufletul ne va muri. nu mai încape îndoială, 
..Panta rei" — a «pus Aristotel. 
Si totuş de ce măcar o i luzie nu mă înşală 
Că sufletul nu va muri — doar el ! 
Bergson a spus că vom trăj şi după moarte. 
Dar eu nu-1 cred. Dumneata P«fi să <!rezi ? 
Paşii altora după ce In mormânt nu să ne poarte 
Pe mine o să crească iarba ca 'n l i v e z i . 
Ce nemurire oare pot spera ? 
Să mi se destrame sufletul din trup dintr'o pânză nişte fire 
O, dacă voiu fi viu în sufletul cuiva 
Nn mai îmi trebue-altă nemurire. 
- ' IOAN CIORANESCU 
4 
Giovanni Pascoli 
După puhoi 
(Din voi. Myricae — ciclul „In Campagna") 
Norul negru trecu şuerând şi plouînd 
cu găleata : acum biserica s u n ă ; acoperişu-i 
roşu, luceşte ; .din cimitir vine, proaspăt, 
miros de merişor. 
— Lângă biserică ; în vreme ce vocea ei 
sună, cântă, răsună în unde prelungi ; 
se joacă, de păsări, un stol si pe crucea cea mare 
ca glontul se*ntoarce. 
O pânză de ploaie învăluie zarea ; 
dar cimitirul, subt cerul senin, liniştit 
răspândeşte mireazma : de pe-un munte pe altul 
curcubeul se'ntinde. 
trad. de ALEXANDRU MARCU 
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P A P A G A L U L SIMPATIC 
Iu t o a m n a a n u l u i 1840 t â n ă r u l A lex i s 
se î n to rcea clin s t r ă i n ă t a t e u n d e îşi t e r ­
m i n a s e s tud i i le . E r a pe la f inele lui Oc­
t o m b r i e când în ţ a r a n o a s t r ă ploi le în­
cep a fi în două cu z ă p a d a şi d r u m u -
• î-ile dev in d in zi în zi ma i g re l e . Ca t i 
h a r a b a g i u h i i d e la Miha i l em, p l in i de 
glod p â n ă Ja u rech i , î nghe ţa ţ i , căzu ţ i 
de o s t enea l ă , d e a b i a m a i p u t e a u t r a g e 
t r ă s u r a p e câmpu l m o a l e în c a r e ro ţ i le 
in t rau p â n ă la b u t u c . Vizi t iul p e r d u s e 
d r u m u l d in cauza î n tunec ime i ; i a r caii 
bu imăci ţ i , la fie-ce r i d i c ă t u r ă de p ă m â n t , 
se o p r i a u suf lând g r e u şi p ă r e a u că nu 
mai s imt l ov i tu r i l e b ic iu lui ce lăsa u r ­
are dese p e u m e d a lor sp ina r e . 
— U n d e ne găs im ? î n t r e b ă Alex i s p e 
h a r a b a g i u . 
— D u m n e z e u şt ie ! r ă s p u n s e aces ta 
f u n u ma i v ă d n imic î n a i n t e a mea . 
— Ei b ine , ce face a c u m ? 
— Nu ştiu, zău !... Să a ş t e p t ă m p â n ă . 
s'o m a i r id ica p â c l a ca să ne p u t e m găs '
 №
4 
calea . ІЩ 
— Fie ! zise t â n ă r u l ; şi înve l indu-se r 
b ine cu m a n t a o a , el se g h e m u i în col ţu 
( răsure i . " f i 
P e r d u t astfel noap tea pe locur i necu- A ' \ 
noscute , el se p u s e a gând i la ţ ă r i l e c\-.< ' 
ci l iza ie de unde verva şi a face o t r is t 
a s e m ă n a r e î n t r e s t a r e a de în f lo r i re a a ' * 
celor p ă r ţ i a le Europe i , şi s t a r ea d e mi­
zer ie a pa t r i e i sa le !... Acolo o r a ş e mar i 
b i n e îngr i j i te , b i n e l umina t e , b ine zidi te 
o r n a t e cu m o n u m e n t u r i de a r t ă , cu mu-
zeur i , cu un ive r s i t ă ţ i , e tc . ; la noi oraş» 
p ă c ă t o a s e , g lodoase , î n tunecoase , î nghe ­
sui te cu j i d a n i z d r e n ţ ă r o ş i şi l ips i te de 
te l mai mic confort a l vieţii ! Acolo şo­
se le m i n u n a t e , p o d u r i f rumoase , cana-1*8 
Juri la rg i , d r u m u r i de fer, ho te lur i І и х - [ Ц 
oase, etc . , la noi d r u m u r i cu h augaşe , ~ф 
p o d e ţ e de l emn p u t r e d , c r â ş m e mizera -
bile p e ici, pe colea ; acolo cai înal ţ i , 
t a r i . cura ţ i , plini d e foc, vi te g rase , b ine 
ţ i nu te şi g r a j d u r i de p ; a t r ă ; la noi cai 
miei, ne ţese la ţ i , obosiţ i de muncă , s tâ l -
ciţi de b ă t a e , mor ţ i de foame ; v i te 
s labe, ch i rc i te , p ă r ă s i t e pe c â m p la t oa t e 
a s p r i m i l e t impu lu i ' Acolo în fine, oa­
men i ca re , b u c u r â n d u - s e d e b inefacer i l e 
c ivi l izaţ ie i , a u s imţ imân tu l demndtă ţe i 
p e r s o n a l e şi po r t p e o b r a z s e m n e l e p ros -
pe r i t ă ţ e i ; la noi un p o p o r î n g e n u n c h i a t 
d ina in t ea i m p i e g a ţ i l o r g u v e r n u l u i , d in-
na in t ea s t ă p â n u l u i moşiei , d ina in t ea a-
r e n d a ş u l u i şi a vă ta fu lu i şi a fec iorului 
boeresc ! un popor secat d e mize r ie şi 
a juns în s t a r e de a n i m a vilis în g h i a r e l e 
e v r e u l u i c a r e îl s rec t i lează fără mi lă !... 
T o a t e aces te g â n d u r i î n t r i s t au a d â n c 
pe t â n ă r u l nos t ru că lă tor , d a r e l se gă­
sea la acea epocă f rumoasă a t i ne re ţ i i 
unde nă luc i r i l e , ca u n . c îrd de p ă s ă r i 
p r i m ă v ă r o a s e , sbor în ca lea omulu i şi-1 
î n g â n ă cu melodi i î n c â n t ă t o a r e . P r i n 
u r m a r e t r i s t e ţ ea lui nu ţ inu .mult căci 
el se m â n g â i e cu ideea de a fi unu l d in 
p ioner i i c iv i l iza ţ ie i în , ra t r ia lui , m i s iunea 
nobi lă şi v isa tă d e f iecare t â n ă r d e p e 
t impul ace la , însă mis iune d e s c u r a j a t o a ­
r e p e n t r u mul ţ i d in z iua de as tăz i ! 
Vizi t iul se coborâse de pe c a p r ă ca să 
caute d r u m u l . Cai i cu cape te l e lor p le­
cate şi cu u rech i l e pleoşt i te , fumegau 
de s u d o a r e şi se c l ă t inau în glod, ţ i nân -
du-se d e a b i a p e p i c ioa re , şi n o a p t e a se 
în tunecă tot mai mult. . . A lex i s î n c e p e a 
a p i e rde r ă b d a r e a şi a rosti un şir d e 
impreca ţ i i în con t ra g u v e r n u l u i , când el 
nuzi un t ropot de cal şi un glas s t r ă i n 
t a r e s t r igă : Măi 1 ce l cu trăsura", c e te-a i 
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b ă g a t î n a r ă t u r i ! — Vizi t iu l ven i iu te 
d in c â m p şi r ă s p u n s e : N e - a m ră t ăc i t . 
— D a r înco t ro m e r g e ţ i ? 
— La Iaş i , 
— La Iaş i ?... Aţ i l ă s a t d r u m u l l a ş u l u i 
d e p a r t e !... 
— C u m se poa t e ? î n t r e b a Alexis, sco­
ţând capu l d i n m a n t a . Şi u n d e n e af lăm 
aici ? i ' 
— P e moşia cu co an e i Elencu . 
— C a r e E lencu ? 
— D o r i a n c a . 
— D e p a r t e - i sa tu l ? 
— Ba n u ; cât colea. 
— Şi es te c ineva Ia c u r t e ? 
— Este cucoana şi duduca . . 
—• Poţi să n e î n d r e p ţ i s p r e casa boe-
rească ? 
— C u m n u ? Eu sun t c h i a r d in curte . . . 
Sunt puşcaş . 
— M i n u n a t ! fii c ă l ă u z u l nos t ru şi-i 
avea un bacş iş bun . 
— Săru t mânelê . . . H a i I 
VASILE A L E C S A N D R I 
C ă l ă r e ţ u l a p u c ă î n a i n t e pe s t e câmp, şi 
t r ă s u r a se p u s e a-1 u r m a su ind şi cobo­
r â n d din b r a z d ă în b r a z d ă . P e s t e o j u ­
m ă t a t e de o r ă se a u z i r ă l ă t r ă r i d e câini 
şi se z ă r i r ă câ t eva l umin i s l abe p r i n fe­
r e s t r e l e a f u m a t e de case ţ ă r ă n e ş t i ; apo i 
se ivi o p o a r t ă m a r e ce se desch idea în-
i r ' un zid şi t r ă s u r a , i n t r â n d î n t r ' o ogra ­
dă spa ţ ioasă , se opr i la sca ra une i casc 
vechi cu două r â n d u r i . 
Mai mul ţ i se rv i to r i a l e r g a r ă să des­
ch idă oblonul , i a r u n u l d in ei conduse 
pe Alexis î n t r ' u n mic a p a r t a m e n t în c a r e 
d o m n e a tot confor tu l ospe ţ ie i r o m â n e ş t i . 
— P e cine să a n u n ţ cu co an e i ? î n t r e b ă 
s e r v i t o r u l r e spec tuos . 
— Pe d-nul A l e x ' s L u n c e a n u , r ă s p u n s e 
că lă to ru l nos t ru c a r e . r ă m a s s imgur , îşi 
d r e se toa le ta , îşi p i e p t e n ă p ă r u l şi se 
pr iv i î n t r ' o o g l i n d ă c u des tu l ă m u l ţ u m i r e 
de s ine. 
Nu t r e c u r ă zece m i n u t e şi se rv i to ru l 
se î n t o a r s e z icând lui A lex i s că es te in­
vi ta t la s t ă p â n a c a s e i , a se p r e z e n t a ei. 
T â n ă r u l nos t ru sui la r â n d u l d e sus p e 
o s ca r ă î m b r ă c a t ă cu scoa r ţ e şi l u m i n a t ă 
de u n po l i candru cu p a t r u l ă m p i ; apoi 
î n t r ă In sa lonul u n d e îl a ş t e p t a d-na ' Do-
r i an . El se găsi în p r e z e n ţ a u n e i d a m e 
ea d e 45 de an i şi a une i domnişoa re , 
fiica ei , a m â n d o u ă a v â n d t i pu l d i s t ins al 
a d e v ă r a t e i a r i s toc ra ţ i i . 
D - n a E lencu D o r i a n , d e şi t r e c u t ă de 
t i n e r e ţ e , p ă s t r a încă u r m e l e u n e i f ru­
muse ţ i c a r e a c u n # l u a s e u n c a r a c t e r d e 
ma ies toasă g ra ţ ioz i t a t e . C â t p e n t r u fiica 
sa, d-ra Eliza, ea p r o d u s e lui Alex i s e-
fectul une i m i n u n i ! . . . Şi în a d e v ă r t a l i a 
sa de r eg ină , şi e x p r e s i a in te l igen tă , poe­
tică, a t r ă g ă t o a r e a f igure i sa le fermecau* 
ochii l a p r i m a p r i v i r e . : 
A lex i s se î nch ină r e spec tuos , ş i ; zise : 
Vă cer o m i e d e scuze, d-na mea , p e n t r u 
l i b e r t a t e a ce a m l u a t d e a că ta un adă -
posi în casa d-voas t ră , f ă r ă a aVea o-
n o r u l de a vă fi cunoscut . 
— Vă înşe la ţ i , d-nul meu , r ă s p u n s e 
d-na Dorian. . . D a c ă vă văd a c u m p e n t r u 
în tâ ia o a r ă , e s te că v 'a ţ i dus d e j mic în 
s t r ă i n ă t a t e , î n să a m b u n ă cunoş t in ţ ă c u 
pă r in ţ i i B.-voastră, şi fiica mea , Êliza, o 
amică de p e n s i o n cu so ra d-voas t ră . 
— Şi p u t e ţ i adăog i , m a m a n , o a m i c ă 
iubi tă , zise d-ra El iza cu u n glas d e s -
mie rdă to r . 
— A t u n c i sun t fericit de a m ă i n t r o ­
duce în cas t e lu l d -voas t r ă s u b ausp ic i i l e 
s u r o r e i mele , rep l ică Alex i s , s i când 
m'oi î n t â ln i cu ea, oi s ă r u t a - o de -o m i e 
de o r i p e n t r u serv ic iu l ce-mi face în a-
eest m o m e n t . 
D-na D o r i a n se puse pe c a n a p e a şi a-
i ă l ă lu i A lex i s u n j i l ţ a l ă t u r e a ; apoi 
zise d- re i El iza ca să o r d o n e a se a d u c e 
cea iu l . 
Sa lonu l în ca r e i n t r a se Alex i s nu e r a 
m a r e , însă p r i n m o b i l a r e a lu i a r ă t a că 
e ra locu in ţa favor i tă a u n o r d a m e de­
p r in se cu l u x u l vieţ i i e l e g a n t e : covoa re 
pl ine pe pa r che t , f lori exo t i ce în j a r d i ­
n i e r e d e l e m n de t r anda f i r , ogl inzi în 
c a d r u r i scu lp ta t e , a l b u m u r i şi no te de 
muzică pe mese r o t u n d e , m u l ţ i m e d e 
mici ob iec te de a r t ă p e é t a g è r e de pa l i ­
s and ru , un p i a n o l u n g d e P l e y e l şi u n 
p a p a g a l v e r d e s t ând în t r ' o l a b ă p e m a r ­
ginea ace lu i mobi l şi făcând m o n o ' o g u r i 
î n l imba lu i . In sobă un foc vesel r ă s ­
p â n d e a c ă l d u r ă p l ăcu t ă în salon, i a r d i ­
na in t ea guirei de la sobă se încovoia o 
mâţă a l b ă c a r e torcea d e m u l ţ u m i r e . 
D u p ă o scur t ă t ă c e r e în t impu l că re i a 
Eliza d a s e o r d i n p e n t r u cea iu şi ven i se 
apoi de se p u s e pe un scaun în faţă cu A-
lexis , d-na D o r i a n î n t r e b ă pe t â n ă r u l 
oaspe ce impresie%i-a p r o d u s r e v e d e r e a 
pa t r i e i sa le d u p ă o a b s e n ţ ă î n d e l u n g a t ă ? 
— D - n a mea , r ă s p u n s e Alex i s ; voiu 
m ă r t u r i s i că a m simţi t o m a r e b ă t a e dfe 
i n i m ă când m ă a p r o p i a m d e f ron ta r i i l e 
Moldovei . T o a t e suven i r i l e din cop i lă r i e 
se d e ş t e p t a s e r ă în min te -mi şi f o r m a s e r ă 
un cor tegiu a d e m e n i t o r c a r e m ă î m b ă t a 
pr in i m a g i n e l e f e m e c ă t o a r e ce-mi p r é ­
senta . E r a m , î n t r ' u n cuvân t , convins că 
a v e a m să i n t r u în r a i nici mai muH nici 
mai pu ţ in ; însă c â n d a m sosit Ia Mihă i -
leni , a m găsi t r a iu l c a m fflodos şi locui­
tor i i lu i c a m nespă la ţ i , fiind, în loc de 
înger i , n iş te j i d a n i în haJa tu r i r u p t e de 
p i e l e a draculu i . . . Ra iu l se p r e f ăcuse î n 
p u r g a t o r i u ca să nu zic în iad. 
D a m e l e î n c e p u r ă a r â d e , i a r Alex is , 
î ncu ra j a t , u r m ă cu desc r i e r ea că lă tor ie i 
sale în c o m p a n i a h a r a b a g i u l u l u i , voiaj* 
comic şi p l in de mici î n t â m p l ă r i ca r i 
a ţ â ţ a u r â su l . D-na D o r i a n şi cu El iza gă­
s e a u m u l t ă p l ă c e r e a-1 ascul ta , căci el 
a v e a u n sp ' r i t o r ig ina l , o c o n v o r b i r e fină 
şi v a r i a t ă . E l g ră i de P a r i s cu e n t u s i a s m 
mai cu s e a m ă că E b z a man i fes t a se o 
m a r e d o r i n ţ ă de a v iz ' t a f rumoasa capi ­
ta lă "a F r a n ţ e i . Apoi a f i rmă a d m i r a r e a lu i 
p e n t r u - l i t e r a t u r a . f ranceză, înă l ţ ă p â n ă 
la cerur ' i p e - L a m a r t i n e , pe Victor Hugo 
şi m a i a les p e Alfred d e Musset , căci a - ' 
cest-' poe t e r a poe tu l favor i t a d-re i El i ­
za... Şi -astfel p e nes imţ i t e î n c e p u a se 
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naş te o c o m u n i t a t e d e idei şi d e s impa t i i 
î n t r e amândo i . 
U n se rv i to r a d u s e t a b l a o a cu ce iu l . 
Eliza u m p l u ceşcele de p o r ţ e l a n ă d e 
Saxa ş' ofer i u n a lui AJ^xis î n t r ebându -1 
dacă îi p lace ceaiul du lce sau fă ră za­
hă r p r e c u m ob i şnuesc chinezi i . 
— Chinez j i , r ă s p u n s e t â n ă r u l , a u drepw 
t ä t e să p r e f e r e a c e a s t ă b ă u t u r ă sade , 
căci a romul ei es te as t fe l ma i t a r e , însă 
eu sunt , de p ă r e r e a p a p a g a l u l u i dv . c a r e 
vă ce r e o b u c ă ţ i c ă de z a h ă r . 
In a d e v ă r p a s ă r e a s b u r a s e d e pe» p i a n o 
tu se rot ia g ra ţ ios p e d ina in t ea stănân' . i 
lui, bâ igu ind toa t e cuv in te le ce î nvă ţ a se . 
Eliza îl s ă r u t ă , desmierdându -1 , şi-i de te 
p a r t e a lu i de biscot . 
—• C e p a s ă r e cur ioasă ! obseTvă d -na 
D o r i a n ; astfel e d e p r i n s ă cu fiica m e a că 
nu v r e a să p r i m e a s c ă m â n c a r e decâ t nu ­
mai d i n m â n a ei . N ' a m văzu t încă o a ş a 
s impat ie . . . P e toti, şi c h i a r pe mine , n e 
muşcă r ău când v r e m să o l u ă m pe de ­
get, i a r când vede pe El iza , îşi î n t i nde 
p e n e l e , se g u d u r ă şi face t o a t e cochetă­
rii le. . . 
— îmi da t i voe, d-ră, s ă ce rc şi e u a 
lega a m i c ' e cu el ? î n t r e b ă Alex i s p e 
Eliza, l uând o bucăţ ică d e z a h ă r în m â n ă . 
—• Bucuros , însă l ua ţ i s eama să n u v ă 
muş t e . 
A ' e x i s î ncepu a zice cu e lás b l â n d : 
„Gial i , Giali. . . e f rumos Giali . . ." şi p e loc 
papaga lu l cărând la el cu coada ochiu lu i , 
se a p r o p i a încet r e p e t â n d : Coco, Coco, 
şi s e sui p e dege tu l lui Alex i s . 
— Maman , m a m a n ! s t r ' gă Eliza ; p r i ­
veş te m i n u n e ! Gia l i se a r a t ă a m i c cu 
d -nu l Alex i s . 
— Tn a d e v ă r , e l u c r u de m i r a r e !... se 
vede că d-nul Alex i s a r e t a l e n t u l de a îm­
blânzi f iare le sălba+ice. 
— Gia l i . f iară să lba t i că ?... Auzi . Gial i , 
rum te ocă răş t e m a m a n ?.... Gial i f rumos 
Gial i d răgă laş . . . Vin ' aici , Gia l i . v ină . 
In zadar însă Eliza îi p r o d i g a cuvint t . 
d e s m e r d ă t o a r e şi îi a r ă t a bucă ţ i de za­
h ă r şi de biscot, p a s ă r e a a l i n t a t ă îşi p l e ­
case capul şi Alex is îi c iugulea p e n e l e 
dela gat. Ea r ă s p u n d e a înce t la g lasul 
s t ăpâne i sa le , d a r nu se mişca de loc. 
— Pare -mi - se , obse rvă d-na Dor i an , 
că favor i tu l t ău , Eliză, îti face nef idel i -
t ă f si că s 'a da t în d r a g o s t e cu d-nul 
Alex i s . El nici nu m a i v r e a să şt ie do 
' i n e , şi tu eş t i geloas^. . . o văd în ochi* 
tă i , eşt i geloasă. . . Zicând aces te , începm 
a r â d e cu hohot . 
P a p a g a l u l se t rez i d e o d a t ă r id ieându - ş i 
capu l , îşi desfăcu a r i p e l e în fo rma ' d e 
evan ta i l şi imi tă r â s u l d -ne i D o r i a n , 
ano1' îşi l u ă sbo ru l ş i se p u s e p e u m ă r u l 
El izei . 
— Vezi, m a m a n , că l 'ai c a l o m n i a t p e 
Gial i ?,.. El tot m ă iubeş te . 
— Te iubeş t e dar , însă i u b e ş t e d e o p o ­
t r ivă si pe d. Alex i s . El v ă iubeş te
 ( p e 
a m â n d o i în aceeaş i s impa t ie . 
La aces te cuv in t e a maicei sa le , copi la 
î n t â ln ind ochi i e spres iv i a i lu i Alex is , se 
t u r b u r ă puţ in , i a r t â n ă r u l , v r â n d se dee 
o e x p l i c a r e n a t u r a l ă i nc iden tu lu i se ră­
tăci î n t r ' o d i s e r t a ţ i e ps ihologică d in care, 
n u ma i p u t e a să iasă . D-na D o r i a n îl 
a scu l tă z âmb ind şi îl î n t r e r u p s e , z icând 
„Efectul s impa t ie i n u se p o a t e exp l i ca" . 
Atunc i e l s ch imbă ş i ru l convo rb i r e i şi 
luă de p r e t e x t e l e g a n t u l p i a n o d in sa­
lon p e n t r u ca să g r ă e a s c ă d e s p r e m u ­
zică : 
— Ştiţ i a j u c a d in c lav i r ? îl î n t r e b ă 
Eliza. 
— Put in , foa r t e p u ţ i n , d-ră, r ă s p u n e 
el. In v r e m e cât a m fost s tuden t , îmi va­
r iam s tud i i l e se r ioase cu muzica , însă 
• n ' a m p a r v e n i t a fi a r t i s t . 
— E de s tu l să fie c ineva s imp lu d i le­
tan t p e n t r u ca să p r o d u c ă m u l ţ u m i r e 
ascultătorilor, Cred că sunteţi măcar di­
letant. 
— P e n t r u mine, d a r ; însă p e n t r u alţii... 
m ă îndoesc . 
— Să vedem, zise d -na Dor i an , m e r ­
gând să desch idă c lav i ru l . P u n e - t e a icea 
şi e x e c u t ă ce ştii m a i nou . 
Alexis , f ă r ă a face m u l t e d i f icul tă ţ i 
d u p ă obice iu l d i l e t an ţ i lo r , se a ş e z ă d ina ­
in tea c l a v i r u l u i şi e x e c u t ă cu gus t şi 
p r ec i z i e una d in c o m p u n e r i l e a m i c u l u i 
său C h a r l e s Mikul i , o s imfonie e l e g a n t ă 
a s u p r a melod i i lo r româneş t i . El î n c â n t ă 
d a m e l e p r i n t a l e n t u l său şi p r i m i s ince re 
compl imen te . _ • 
— Sun te ţ i a r t i s t , d-le, î i zise El iza, şi 
ce e m a i r a r , a r t i s t modest . 
Alex i s se roşi d e b u c u r i e şi r ă s p u n s e 
că e fericit d e a p r imi aces t a t e s t a t d in 
p a r t e a une i p e r s o a n e a t â t de a m a b i l e , 
apoi d u p ă î n d e m n u l e i , con t i nuă a giuca 
d iverse bucă ţ i d i n t r e c a r e u n a m a i cu 
s eamă p l ăcu foa r te m u l t 
— Ce melod ie 'i a s ta ? î n t r e b ă El iza . 
— E o r o m a n ţ ă nouă ce se cân t ă a c u m 
în toa t e sa loane le Pa r i su lu i . 
— C u n o a ş t e ţ i şi cuv in t e l e ? 
— Dar , mi le a d u c a m i n t e . 
—• Nu a ţ i voi să le cân ta ţ i p e n t r u ca 
să le î n v ă ţ şi eu ? 
— Le-aş i cân ta b u c u r o s p e n t r u ca să 
mă s u p u n dor in ţe i dv., însă a m u n glas 
c a r e mă tem că v 'a face să fugiţi . 
— Vă as igur că m a m a n şi eu s u n t e m 
foar te cu rag ioase , r ep l i că Eliza, zâm­
bind . 
— D a c ă es te a ş a , i a t ă r o m a n ţ a . Ea 
'poartă t i t lu l d e : L'oiseau bleu ; î nsă în 
c o n s i d e r a ţ i a ca l i t ă ţ i lo r p a p a g a l u l u i dv., 
o voi numj-o : L'oiseau vert. 
G l u m i n d as t fe l , Alex i s c â n t ă c u u n 
g las s impa t i c u r m ă t o a r e l e v e r s u r i puse 
p e o melod ie del ic ioasă : 
Il est un bel oiseau volage 
Qui rarement reste en sa cage, 
C'est l e bonheur, 
Hôte j o y e u x de notre coeur. 
Chacun de nous voudrait le prendre 
Mais lui, dit on, ne veut se rendre 
Qu'au doux appel 
D e s coeurs aimants, des vo ix du Cjçl, 
Chantez, aimez, et sur mon âme. 
Auprès de vous soudain, Madame, 
L'oiseau viendra 
Et jamais ne s'envolera. 
T â n ă r a cop i lă a scu l t a c u m u l t ă l u a r e 
a m i n t e , şi c â n d Alex i s se scu lă d e la 
c lavi r , r u g â n d - o ca să cerce a c â n t a ro ­
m a n ţ a , ea r ă s p u n s e c ă n u poate , nef i ind 
b ine d i spusă în a s t ă - sea ră . A d e v ă r u l 
es te că ea se s imţ ia c u p r i n s ă de o ta i ­
n i că u imi re . 
— Atunc i n u v r e ţ i ca să a m şi^ eu 
m u l ţ u m i r e a de a vă auz i ? o b s e r v ă A-
l ex i s . 
— P e n t r u ce ? 
— P e n t r u că m â i n e d i m i n e a ţ ă t r e b u e 
să vă zic a d i o şi să plec . 
— Să pleci , a ş a d e g r a b ă ? zise d o a m n a 
Dorian. . . Nu se poate. . . In a s t ă - s ea r ă 
v ' am da t ospe ţ i e p e n t r u dv. ; m â i n e v ă 
ofer p e n t r u mine şi p e n t r u fiica mea . 
— D a c ă îmi p e r m i t e ţ i să r ă m â n , răs ­
p u n s e Alex i s î nch inându- se , p r i m e s c cu 
r ecunoş t in ţă . 
— Şi no i v ă m u l ţ u m i m p e n t r u o re l e 
p l ăcu t e ce ne -a i făcut să pe t r ecem, r e ­
p l i că d-na D o r i a n , î n t i n z â n d m â n a lu i 
Alex i s . El s ă r u t ă m â n ă re spec tuos şi se 
r e t r a s e în a p a r t a m e n t u l lu i tocmai p e 
c â n d p e n d u l a d in sa lon s u n a miezu l 
nopţii . . . 
— C e nobi lă d a m ă e d-na Dorian. . . Ce 
i n g e r g ra ţ ios c d- ra Eliza ?... zise el în 
m i n t e a lu i p â n ă a n u a d o r m i . 
— Ce amab i l t â n ă r !... zise şi El iza în^ 
gându l său când se găsi s i n g u r ă în ca­
m e r a ei . 
I I 
Pe s t e n o a p t e i a r n a sosi la Moldova şi 
î n t i n se p e câmpi i u n covor de z ă p a d ă 
a l b ă . Văi le , d e a l u r i l e d i s p ă r u s e r ă sub 
acel vă l s t r ă luc i to r în r aze l e soare lu i şi 
r ă s u n a u d e c roncăn i tu l c â r d u r i l o r d e 
согіл ce s b u r a u în a e r cu m u l ţ u m i r e . A-
l ex i s t r ez indu - se d i m i n e a ţ a şi p r i ­
vind p r i n f e r eas t r ă , văzu copaci i gra­
dinei , î ncă rca ţ i cu ţ u r ţ u r i a rg in t i i , bas i -
nu l înghe ţa t , şi pe s t r a t u r i m u l ţ i m e de 
st icleţ i c a r e c ă u t a u semin ţe p e n t r u 
^hrană, O s j m | i r e d e b u c u r i e îl c u p r i n s e 
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i a p r e z e n t a ace lu i spec taco l nou, căci 
i a r n a v ine c u u n m a r e co r t eg iu d e plă­
ceri ; b a l u r i , t e a t r u r i , nun ţ i , etc. ş i pen­
t ru u n om t â n ă r ea aduce câte odată 
ch ia r r e a l i z a r e a fer ic i r i lor v i sa te . 
A lex i s a r fi dor i t să facă o p l i m b a r e 
p r in al ce le p a r c u l u i , î n să n u singur. . . ci 
cu d- ra El iza !... a r fi fost î n c â n t a t să 
v a d ă p ă s u r i l e e i l ă s â n d u r m e mici şi 
de l i ca te p e fa ta omătu lu i . . . a r fi v ru t , 
a r fi vrut. . . P e n t r u ce ? R ă s p u n d ă to t 
o m u l c a r e a fost p r a d a fan taz ie i a m o ­
roase . 
Su indu- se în sa lon p e la o r a 11, e l 
găsi p e d-na D o r i a n şi pe fiica sa în 
t oa l e t e d e i a rnă , şi p e Gia l i c iugu l ind 
cu p l i scu l b l a n a m â ţ e i c u l c a t ă l â n g ă 
sobă. 
• — V'am a d u s i a r n a , d o a m n a m e a ; 
zise Alex i s , s a l u t â n d . 
— Aşa es te , r ă s p u n s e d - n a D o r i a n , 
însă o i a r n ă cu soare . 
- - Şi cu una d in ce le m a i m a r i p l ă ­
cer i a l e i e rn i i , cu conce r tu r i ; adăog i 
El : za. 
— D a c ă aş fi poe t , d-ră , aş zice a u -
z indu-vă , că a u d p r i m ă v a r a făcând , p a ­
neg i r i cu l i e rn i i , şi aces t subiect g ra ţ i e* 
mi -a r i n sp i r a un sone t foa r te poe t i c . 
— C i n e şt ie d a c ă n u c u m v a sun te ţ i ş l 
poet , d-nul m e u ? î n t r e b a z â m b i n d 
El iza . 
— As ta o ş t iu eu, d - r ă ; r ep l i ca A-
lex i s r â z î n d . 
— C e şt i ţ i c ă sun te ţ i sau c ă n u 
sun t e ţ i u n u l d in favor i ţ i i m u z e l o r ? 
— Mie n u mi -es te i e r t a t să vo rbesc 
de m i n e , d a r se î n t r e b ă m p e Giali . . . 
Insă p â n ă a nu i se a d r e s a a c e a s t ă 
î n t r e b a r e , Gia l i se puse a ros t i : oui, 
oui, oui. 
— C e p a s ă r e i n t e l i gen t ă !... o b s e r v ă 
Eliza., . Nu vă m a i p u t e ţ i a p ă r a în con­
t r a v e r d i c t u l u i lu i Gia l i , d o m n u l meu.. . 
f a t ă -vă p r o c l a m a t poe t !... P r i n u r m a r e 
l ua ţ i conde iu l şi improv iza ţ i o s t rofă І ь 
o n o r u l p a s â r e i m e l e favor i te . 
A l e x i s deschise u n a l b u m şi scr ise ur ­
m ă t o a r e l e p a t r u v e r s u r i : 
„Un papagal prin naltul său decret 
„M'a înălţat la rangul de poet : 
„Să-i fac un imn '( ar fi cam în zadar. 
„El are gust mai bun... pentru zahăr". 
•— I a t ă z ise el , d e m i s i a m e a de poet . 
D a m e l e c i t i ră r â z â n d as te v e r s u r i , şi 
apo i d-na D o r i a n l u â n d b r a ţ u l lui A-
lex i s îl duse în sa la de p r â n z , z i c â n d u - i : 
se s p u n e c ă poeţ i i sun t a d e s e o r i cu s to-
m a h u l gol, spe r d a r că ve i î m p ă r ţ i cu 
p l ă c e r e d e j u n u l nos t ru . 
Masa, d u p ă ob ice iu l ţ ă r i i n o a s t r e , e r a 
a c o p e r i t ă c u o m a r e v a r i e t a t e de co­
mes t ib l e , n u m i t e meze l i cu r i făcu te m 
c a s ă ; s m â n t â n ă , m u r ă t u r i , p ă s t r ă m u r i , 
du l ce ţu r i , e tc . , a ş eza t e în o rd in pe far­
furii fine, s e m n e v e d e r a t e şi gus toase d e 
î m b e l ş u g a r e a camere i , p robe de sp i r i t u l 
de gospodă r i e a s t ă p â n e l o r cas te lu lu i . 
D u p ă de jun , Eljza p r o p u s e o pl im­
b a r e p e c â m p cu sania , şi f ă r ă î n t â r ­
z ie re se su i r ă t u s - t r e i î n t r ' o s an i e e le ­
g a n t ă la c a r e e r a u î n h u m a ţ i doi cai 
n e g r i d e m a r e p re ţ . Te l ega r i i a ţ â ţ a ţ i 
p r i n b ic iu l g e r u l u i şi p r i n c l i nghe tu t 
zu rgă l ă i l o r , p l e c a r ă ca n iş te zmei r id i ­
când un n o r d e p u l b e r e d e o m ă t s u b co­
p i t e l e lor . 
.— Vă p l a c e p l i m b a r e a c u s a n i a ? în ­
t r e b ă El iza pe Alex i s . 
— O găsesc r ă p i t o a r e ca u n vis, d-ră... 
Visa t -a ţ i v re -o d a t ă că s b u r a ţ i p r i n a e r ? 
în tocma i aces t efect îmi p r o d u c e l u n e -
ca tu l sănie i pe z ă p a d ă . 
• — Şi mie tot asemenea m u l ţ u m i r e 
îmi face,.. îmi pare că mă găsesc într'o 
lume fantastică uude «unt condusa pe â« 
f»p«U uitat S I M H , ebiar ea ia peveftl. 
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— Elizo, î n t r e b ă d-na D o r i a n , se a f l ă 
şi lup i î n a c e a l u m e fan tas t i că ?... Şi 
fă ră a a ş t e p t a r ă spuns , ea ţ in t i ochi i cu 
g r i j ă s p r e m a r g i n e a p ă d u r e i p e l â n g ă 
ca r e t r e c e a u cu r epez ic iune . C a i i d e -
d e a u s e m n e de spa imă , s foră ind, şi m u ş ­
când zăba l e l e , i a r vizi t iul , s t r â n g â n d 
f ra te le , ce rcă să- i l in i ş t ească cu g lasu l . 
— G h e o r g h e , Gheorghe . . . s t r iga d-Qu 
Dorian. . . C e se vede a l e r g â n d sp re no i 
d e la p ă d u r e ? 
— O r fi câ in i i de la s t ână , cucoană ; 
r ă s p u n s e viz i t iu l . 
— ъ а sun t lup i , l up i , G h e o r g h e !... Vai 
de mine , s u u t e m p i e r d u ţ i ! 
— N u v ă t emeţ i , zise Alex i s , n u v ă t e ­
me ţ i căc i n u e nici un pe r i co l . A m r e ­
vo lve ru l cu m i n e . 
El se sculă pe p i c ioa re şi v ă z u a l e r ­
g â n d t r e i lup i sp re san ie . 
— G h e o r g n e , poţ i să s t ă p â n e ş t i ca i i ? 
— Pot , cuconaşu le . 
— Ţine- i v â r t o s î n m â n ă ca s ă n u n e 
r ă p e a s c ă . 
.Lupii veni.au m e r e u cu g u r e l e c ă s c a t e 
ca la o p r a d ă s igu ră . 
— D-Ie Alex i s , s u s p i n ă p l â n g â n d d-na 
D o r i a n , s capă p e El iza . 
— A p ă r ă p e m a m a n , d-le A lex i s , s t r i ­
g ă copUa, î m b r ă ţ i ş â n d p e m a i c a sa , şi 
a m â n d o u ă , s t r â n s e p i ep t la p i ep t , se u i ­
t au la t â n ă r u l lo r t o v a r ă ş ce s ta ga t a a 
se l u p t a cu f i a re le să lba t i ce . Conse r -
.vând t o a t ă p r e z e n ţ a d e s p i r i t î n ace l 
m o m e n t cr i t ic , e l a ş t e p t a să se a p r o p i e 
lupi i , apo i î n t in se r e v o l v e r u l , chi t i şi 
de t e foc. Una d in f ia re se ros togo l i uci ­
să în omă t , i a r ce le la l t e se o p r i r ă l ă -
t r â u d cu spa imă . 
— M â n ă a c u m , G h e o r g h e , p o r u n c i «. 
t u n e j A l e x i s ; d a r ia s e a m a l a p r ă v ă -
l i şu r i . 
Vizi t iul pocni d in bic i ş i t e l ega r i i p l e ­
c a r ă ca fu lgeru l . Ce i do i l u p i r ă m a ş i 
se l u a r ă d in nou l a g o a n ă şi în c â t e v a 
m i n u t e fu ră a l ă t u r e cu s a n i a ; colţ i i lor 
se v e d e a u s â n g e r a ţ i şi r ă s u f l a r e a lo r se 
a u z e a hâ râ ind . . . D a m e l e î ng roz i t e scoa­
s e r ă un ţ i p ă t fioros, i a r Alex i s , ch i t i nd 
lupi i , de sca rcă r e v o l v e r u l în e i . A m â n ­
doi şe s v â r c o l i r ă î n loc, fi ind r ă n i ţ i d e 
m o a r t e , şi î n c e p u r ă a se r u p e î n t r e d â n ­
şii, l u p t â n d cu fur ie şi b ă t â n d o m ă t u l 
cu s ânge l e lor. S a n i a se depărta cu o 
repeiiciune ameţitoare | i азді îu curând 
I t u l i 
C i n e p o a t e desc r i e m a n i f e s t ă r i l e de 
r e c u n o ş t i n ţ ă a le d-nei D o r i a n şi och i r ea 
î n g e r e a s c ă c u c a r e El iza r e c o m p e n s ă 
p u r t a r e a lui A lex i s ?... D -na D o r i a n îl 
s ă r u t ă c u dragosve ca p e copi lul ei, i a r 
E l iza îi s t r â n s e m â n a , z icând : 
— Ne-a ţ i scăpa t , p e m a i c a m e a şi p e 
mine , d i n t r ' u n pe r ico l de m o a r t e ; cum 
s ă v ă m u l ţ u m e s c ? 
A l e x i s e r a a t â t d e u imi t c ă n u găsea 
n imica a r ă s p u n d e ; el r id ică f rumoasa 
m â n ă a copi lei şi o s ă r u t ă t a r ă a ş t i ce 
făcea ; şi d in ace l s ă r u t a t inocen t se 
născu s cân t e i a m e n i t ă de a-i î n f l ăcă ra i-
n i m a p e n t r u t o a t ă v ia ţa lui . În săş i t i i z a 
s imţ i u n fior . f e rb i n t e în s â n u l ei, fior 
p r e v e s t i t o r de m a r i t e r i c i r i sau d e m a r i 
sufer in ţ i . 
Z iua î n t r e a g ă se t r e c u în convo rb i r i 
a s u p r a i nc iden tu lu i ce t r a n s f o r m a s e p e 
A l e x i s în e r o u ; ş i sea ra , când sa lonu l 
se î m p l u d e l u m i n a l ampe lo r , t i ne r i i 
p r i n î n d e m n u l d-nei D o r i a n se p u s e r ă 
a face muz ică . C l a v i r u l r ă s u n a a c u m a r ­
monios sub dege t e l e copi le i î n v r e m e ce 
Alexis , c u p r i n s de un d u l c e ex t az , î n to r ­
cea lo i le no te lor . P e u r m ă f rumoasa di­
l e t a n t ă î n c e p u a cân t a o a r i e Napo l i t a ­
n ă foar te o r i g i n a l ă p r e c u m s u n t t oa t e 
melod i i l e d i n i t a l i a . 
— M i n u n a t ! s t r i gă A lex i s c u en tu ­
z iasm ; îmi p a r e că m ă găsesc la Nea -
poli. . . A ! D - r ă ce glas a r m o n i o s a v e p ! 
şi^ c u c â t ă e x p r e s i e ş t i ţ i a c â n t a 1... N u 
vă fac c o m p l i m e n t e , vă m ă r t u r i s e s c a-
d e v ă r u l cu toa t ă f rancheţe . . . r a r e o r i m l 
s ' a î n t â m p l a t s ă fiu aşa d e p ă t r u n s î n 
suflet.. . 
Ll iza d e v e n i r u m e n ă ca o garoafă , 
v ă z â n d a d m i r a r e a e n t u z i a s t ă a lui A-
l ex is , i a r d-na D o r i a n , a d r e s â n d u - s e 
fiicei sa le , z ise : Vezi, d r a g ă , că ai u n 
g las d e p r i m a d o n ă T u n u voiai să 
m ă c r e z i p e m i n e . 
— Ra, te c r ed , s c u m p ă m a m a n ; r ep l i ­
că El iza, s cu lându-se şi s ă r u t â n d p e ma i ­
ca sa cu vesel ie . 
— Dacă - i a şa , c â n t ă p e n t r u m i n e me-
lod ia cea fă ră cuv in te ca r e îmi p lace a-
t â t de mul t . Amicu l n o s t r u v a j u d e c a 
d a c ă a m gus t b u n . 
— Oi cânta-<J bucu roasă , maman, d a c ă 
d. Alexis va promite să compile cu­
vintele ce lipsesc..,, 
— Promit tot» s k i , numai i t s u i t i 
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fer lc i re i d e à v ă a u z i glasul, răspunse 
Alexis , ducând-o la p i ano . 
t.liza se p u s e d in nou a cân ta , î n să 
a s t â d a t ă o me lod ie p ă t r u n z ă t o a r e ce 
deş t ep t a mii de v i sur i în sut le t . G lasu l 
ei când se accen tua p u t e r n i c , c â n d se 
r e d u c e a Ia o suspi i ia re a r m o n i o a s ă ; 
când e x p r i m a cu loc ta iu ice le a s p i r ă r i 
a l e inlniei , când p ă r e a că i n tonează 
t r iumfu l fer ic i re i d o b â n d i t e . 
Alex i s , uimit , î ncân ta t , l uă a l b u m u l de 
p e masa , se r e t r a s e d e o p a r t e şi scr ise 
câ teva s t ro l e în v r e m e ce b l i za u r m a şi 
s ă v â r ş e a meiod ia ; a p o i e i n e p u s e a l ­
b u m u l sub ochii f rumoase i c â n t ă r e ţ e . 
— Ia t ă ve r su r i l e ce m. -au i n s p i r a t r o ­
m a n ţ a tiv. C e r c a ţ i vá rog de a le p o t r i v i 
pe m ă s u r a muzice i . 
In v r emea a c e a s t a d-na D o r i a n ieşise. 
Eliza citi ve r su r i l e cu o g ingaşa u .nnn-
şi a s i g u r ă p e j u n e l e poet ca e ie e x p r i ­
m a u v.sur i ie şi a s p i r a i l ie ш і ш е і saie... 
— Ce t i t iu sá-i clam r o m a n ţ e i '{ î n t r e ­
b ă ca cu p u ţ i n a s h e a l ă . 
— r i indcă . ve r su r i l e m e l e a u m e r i t u l 
de a vu p iace , r ă s p u n s e Alex i s , va rog 
sa p r imi ţ i a-i d a t i t lu l de C â n t e c u l 
Llizei . i , 
— i ' i imesc şi încă o d a t ă va m u l ţ u ­
mesc ue p t a c e r e a ce iii,_-aţi l acu t , r e -
ţrfilca copita, l a sund t a r a voie a se des-
luti iui p r i n ( lun i sai s imţ i r i le c a r e se 
d e ş t e p t a s e r ă de c u r â n d 111 su i l e tu l e i 
v i i g i n a i . 
i u te i u p r i v i r ă l ung u n u l la a l t u l cu 
o ex.pr.es-e îe r i i ieeuioare şi d in m o m e n ­
tul aceia ei s u i i ţ u a ca soa r t e i e lor e r a u 
Siran» i cga t e î m p r e u n a p e n t r u tot­
d e a u n a !... 
r o c i u l a zis : 
O s ingu ra m i n u t a a lu i ş 'a e i f i inţă 
S'au lu ' . ruui t ш r a iu l ien i iUie i t tuurar i , 
D a r d in acea m i n u t a ce reasca r r o v e -
L (Uliţa 
Ar lace-o veşnic ie (te s c u m p e uca ia tu r i ! 
Se ra t a se p r e l u n g i p â n ă tâ rz iu , ia r 
c a u a aicAis loi lua Ü.4L.M ue ut uame , 
CUCi ei a v e a a p ieca a u o u a zi u iuu-
lieaţu, o un ió ra de îi iuuiitre se i m i u s e pe 
la ia iu i . 
— L>-ie A l ex i s , îi zise d-na Dor i an , 
n ' a m uevue sa va m v . i a cons ide ra cu^a 
meu ca şi casa .păr inteasca. U c u ua r 
cu-i Vciii a u e s e a sa n e vezi Ш i aş i uiule 
o sa jio i i i i oa lcem ш c t t i auu . n.uiO !... 
v-uşi m a i opr i a ice vre-o c â t e v a zile 
dacu n a ş şti c a sun t e ţ i a ş t ep t a t a c a s ă ; 
cu i i e r a o d a r e . 
— U t ut t răi , d-na mea , îmi voiu a-
d u c e a m i u t e ue o re l e p r e ţ . o a s e ce a m 
p e t r e c u t aice şl... î^i n u a'pUtUt zice m a i j 
muli, cac i e r a i o a n e t u r b u r a i , ci s ă r u t a i 
mana uoamne i ivor iau şl se î u i o a i s e ' 
pa l id sp re Liiza... 
D r ă g ă l a ş a cojpilă e r a ca şi dânsu l cam 
p a l i d ă p e f run te : 
—• b a r e v e d e r e , d-le Alexis. . . Spune 
Al ine i , sorei dv . că o sărut . . . Să n u mă 
ui te şi, să -mi sc r ie câ te -oda iă . 
•— La r e v e d e r e , bâ igu i s ă r m a n u l t â n ă r 
ame ţ i t , î n d r e p t â n d u - s e spire uşă . 
— D u r lu i Gia l i nu- i spune ţ i n ic i un 
cuvân t amica l ? a d a o g ă ea. 
— II u i t a sem !... El se î n t o a r s e d e la 
uşă, l uă p a p a g a l u l în m â n ă , îl ne tez i pc. 
p e n e , îi a d r e s ă c u v i n t e d e s m e r d â i o a r e , 
ii s ă r u t ă p e cap şi-1 de t e apoi E i i z e -
P a p a g a l u l m u l ţ u m i t î ncepu a rost i ; ami , 
ami , genti l . . . p e când Alex i s ieşea d in 
salon î m p r e u n ă cu d-na Dorian. . . 
T r ebue - oa r e s ă comit o ned i sc re ţ i e ? 
să descopăr un sec re t Eliza, găs in-
ldu-se s i ngu ră un m o m e n t s ă r u t ă p e fu­
r i ş capul fer ic i tu lui G ia l i l.„, 
Şi astfel începu şi astfel se sfârşi acest 
roman intim, Intre două fiinţe demne 
unt» de alt» | i w u e y Ar «au шаиііе t 
Mic 
Tratat de estetică literara 
SAU 
Lumea văzută estetic 
(CE N U ESTE FENOMENUL ESTETIC ?) 
e) Ar t i s tu l 
lu i său 1 ' . 
„ r e p r e z e n t a n t a l n e a m u -
S'a b ă g a t însă foar te c u r â n d d e s e a m ă 
c ă t eo r ia med iu lu i — d u p ă ca r e a r t i s t u l 1 
n ' a r fi de câ t i n t e r m e d i a r u l v o r b ă r e ţ a l 
r ea i i t ă ţ e i î n c o n j u r ă t o a r e , a r t i s t cu a t â t 
mai m a r e cu cât copiază m a i a i d o m a — e 
n e î n d e s t u l ă t o a r e . 
Ar t i s tu l a r e şi el o p e r s o n a l i t a t e care— 
ch ia r când e c r e a t ă de m e d i u — a l i e r e a 
ză r ea l i t a t ea , uneo r i în ch ip foa r t e a r - / 
t is t ic . Apoi une le invenţ i i , p r e c u m cine-, 
ma togra fu l , g ramoloi iu l , fotografia , ra-[ 
d io io iua t ind s á copieze şi să r e d e a rea ­
l i ta tea , l e a l i t a t e a unui med iu cu mij loa­
ce mul t ma i pe r fec ţ iona te decâ t a l e bio 
tu lu i scr i i tor . Şi p e n t r u c ă un i i cr i t ici au 
fost urs i ţ i să fugă toa t ă v ia ţa lor de va 
loa rea es te t ică , s i ngu ra ca r e l e -a r 
• t i i iea t ex i s t en ţ a , au iscodit o a l t ă 
de va- | I 
fi ІиЧП 
i r e a l i - r í 
t ä t e m a i p r o f u n d ă decâ t e med iu lu i
 : „ca-fi\j | sortit 
r a c t e r u l specific na ţ iona l ' ' . Acest „ c a r a c - t ^ a c f k 
„ C a r a c t e r u l specific na ţ i ona l 1 ' — va­
loa re e tn ică — a fost as t fe l confundat cu 
va loarea es te t ică . 
C u aces t „spi r i t specific n a ţ i o n a l " s'a 
încerca t fals i f icarea în t r ege i noas t r e cul­
tur i , c ă u t â n d a se face o c e r n e r e a p r io r i 
şi î n t r e e l e m e n t e l e c u l t u r a l e a l e Apusu­
lui, de ca r e a m fost şi sun tem încă influ­
enţaşi . Scr i i tor i i noş t r i c a r e au d e p ă ş i t 
p r i n c u l t u r a şi gus tu l lor pe a p ă r ă t o r i i 
„ sp i r i tu lu i specific na ţ iona l " , au fost de ­
c la ra ţ i „vându ţ i i n t e r e s e l o r cosmopol i te ' 1 , 
„ ipervert i tor i a i suf le tu lu i n a ţ i o n a l " şi 
„ t u r b u r ă t o r i a i c u r e n t u l u i cu l tu rc i na t io­
nale ' 1 . Şi nici nu se băga de s eamă — deşi 
cr i t ic i i cu „specif icul n a ţ i o n a l " e r a u In-
necaţ i în sociologie p â n ă ' n gâ t — că spi­
r i tul p o p o r a n r e c o m a n d a t ca s i ngu ru l 
spiri t e m i n a m e n t e a r t i s t ic , e r a în t a r a 
l a s t ră sp i r i tu l une i c lase ( ţ ă r ăn imea ) 
t i tă de i s tor ie să fie sacr i f ica tă în be­
iul c lase lor u r b a n e , deşi, se pa re , 
t e r spec i f ic" s 'ar fi găs ind topi t în t oa t e "*^ ma. pufin c u r a t e e tn iceş te . 
p r ive l i ş t i l e pa t r i e i , t iz .ee şi sociale , şl a- clini p rea e ra m a r e n u m ă r u l scr i -
po i p r i n n e n u m ă r a t e gene ra ţ i i s'a cr i s ta - i tor i lor na ţ iona l i care-ş i luau ma te r i a lu l 
Izat în for ţe le suf le teş t i a le sc r i i to r i lo i . 
De aci p u r c e d e şi p red i l ec ţ i a — in Ro­
m â n i a — p e n t r u l i t e r a t u r a ţ ă r ă n e a s c ă şi 
scr i i toru l delà ţ a ră : „Spi r i tu l românesc , 
c o n s i d e r a r e a lumei şi r eac ţ i a faţă cu lu­
m e a fiind ma i n e p e r v e r t i t mai c u r a t la 
p o p o r u l r o mân es c de la ţ a r ă , n u m a i a-
cei scr i i tor i vor r e p r e z e n t a sp i r i tu l r o ­
m â n e s c car i , sau fac p a t e diu ţ ă r ă n i m e 
şi n ' au r u p t l egă tu r i l e m o r a l e cu ea sau 
ca re , dacă nu fac p a r t e din ţ ă r ă n i m e şi-au 
p ieca t u r e e n e a ia popor , s ' au bo teza t în 
i s v o i u l c u r a t şi r o m â n e s c a l suf le tu lu i 
p o p u l a r 1). 
1) „Viaţa R o m â n e a s c ă " , a n I p . 136. 
t ră i î m p r e u n ă in l u m e a fer ic i r i lor lu­
meşti . . . 
C i n e a r c r ede ?... El iza , în c o n t r a , vo­
inţe i sale, se m ă r i t ă d u p ă şase lun i şi 
Alexis p l ecă în A m e r i c a p ă t r u n s de d i s ­
p e r a r e . 
T r e c u r ă doi an i de a m a r ă despăr ţ i re . . . 
C â n d se r e v ă z u r ă a m â n d o i în sa lonul 
Elizei , focul p a l i m é i l o r p ă r e a cu to tu l 
potoli t , şi f i eca re d i n ei p ă r e a c ă fă­
cuse u n vis f rumos , un vis c e se st in­
sese ca toa t e v i sur i le . 
Eliza, a v â n d un f rumos copilaş pe ge­
nunch i , în t inse o m â n ă a m i c a l ă lu i A-
lexis şi-i z ise cu glas s incer : 
— • Alex is , v r e i să fi f ra te le m e u ? 
EI î ă s p u n s e d e p u n â n d p e acea mâna" 
cam t r e m u r â n d ă o r e spec tuoasă şi mul t 
a fec tuoasă s ă r u t a r e , p e când p a p a g a l u l 
de p e fe reas t r ă , d ' n t r e flori, zicea : Q u e l 
d o m m a g e ! que l d o m m a g e ! 
Mirceşt i , S I a n u a r i e 1880. 
Vi A l » e t e a d í i 
din ţ ă r i şi de la p o p o a r e s t r ă ine , şi p r e a 
adesea scr i i tor i m a r i se vădeau de a l t ă 
o r ig ină decât n e a m u l în l imba c ă r u i a 
c r e a u (grecul Moréas şi scmi - semi tu l 
P r o u s t în l i t e r a t u r a f ranceză , e v r e u l Hei ­
ne în l i t e r a t u r a g e r m a n ă , po lonezu l Io-
seph C o n r a d în l i t e r a t u r a eng leză etc.) 
s'a în tocmit a c e a s t ă nouă lege • „Un 
scr i i to r poa te să-şi ia subiec tu l na 
n u m a i clin via ţa or i căre i ca tegor i i so­
cia le na ţ iona l e , d a r gi d in v ia ţa u n u i 
popor s t r ă in şi scr i i torul va r ă m â n e a ro­
mân şi r e p r e z e n t a n t a l sp i r i tu lu i speci­
fic na ţ iona l , d a c ă în scrisul său se va 
vedea chipul de a gând i şi de a simţi 
specific n a ţ i o n a l " 2) 
C o n f u z : a d i n t r e valor i r eese Ia ivea lă 
d in a c e a s t ă s implă î n t r e b a r e : D a r d a c ă 
n u „se va vedea ch ipu l de a gând i şi de 
2) „Via ţa R o m â n e a s c ă " , a u XVI Nr . 12. 
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3) La noi, ope r i l e d-lor L u n g i a n u şi 
Ciocârlan a u ace la ş „ c a r a c t e r specif ic" , 
«a şi ope r i l e d-lui M. Sadoveanu , b u n ă ­
oară. 
Í 4) iNi se p a r e că d. E. Lovinescu a d a t 
i!e curând forma cea mai l a p i d a r ă aces -
lei probleme : „ O ca tegor i e ps ihologica 
nu se poate conver t i î n t r ' o ca t ego r i e es ­
tetică : cân tecu l din f luer sau î n j u r ă t u r a 
naţională pot fi specific f ă ră a d e v e n i şi 
valori es te t ice ; cât t imp specif icul (et­
nic) nu e un p r inc ip iu de va lor i f i ca re es­
tetică, el nu r ă m â n e decâ t în funcţia sa 
psihologică ; cât t i m p nu pot zice : „c 
frumos p e n t r u c ă e r o m â n e s c " a mai vor­
bi de „specific"' în cr i t ica l i t e r a r ă în­
seamnă a nu "face disocia ţ i i le nece sa r e 
intre categori i d i v e r s e ' ' . (E. Lovinescu- : 
„Poporanismul a n a c r o n i c ' ' în S b u r ă t o r u l 
din April 1926). 
51 D. O. Goga , b u n ă o a r ă , a d e c l a r a t că 
L l . Ca rag ia l e , a r t i s tu l a t â t de or ig i ­
nal al l i t e r a tu r e i noas t r e , e „geniu l cel 
mai reprezenta t iv al n e a m u l u i r o m â n e s c 4 ' 
(Mltwrea l i t e r a tu , N o e m b r i e 1929.) 
r a c t e r specif ic na ţ i ona l un i t a r , î n t r e g ra ­
ni ţe , ceva i m p a l p a b i l d a r p u t e r n i c ş l 
ex i s t en t ca D u m n e z e u . 
E r a deci, î n t r ' u n fel, j u s t i f i ca tă a t i tu ­
d inea cr i t ic i lor noş t r i l i t e r a r i c a r e c re ­
deau , î n a i n t e de u n i r e a t u t u r o r Români ­
lor, când j u m ă t a t e din t e r i t o r iu l locuit 
de r o m â n i e r a sub s t ă p â n i r e a d u ş m a n ă , 
că o p e r a de a r t ă a r e m e n i r e a să ev iden­
ţ ieze „ c a r a c t e r u l specific n a ţ i o n a l " . D a r 
azi , când p o p o r u l r o m â n e a p r o a p e tot 
î n t r e h o t a r e l e s t a tu lu i său na ţ iona l , a-
cc.isia e r e z i e ca r e a făcut a t â t e a v ic t ime 
în b ia ta n o a s t r ă i i t e r a u i r ă , dev ine de -a -
d r e p t u l o l a p t ă a n t i - n a ţ i o n a l ă şi an t i -
p a ' i i o t i c ă . T r e b u e , însfârş i t , să j u d e c ă m 
o p e r a de a r t ă d u p ă c r . t e r i i es te t ice şi să 
l a i e m pc a r t i s t să-şi dea s e a m a d c 
at est l uc ru : ca o p e r a de a r t ă slu­
j e ş t e î n t r ' a d e v ă r n e a m u l în sânu l c ă r u i a 
a a p ă r u t , n u m a i a tunc i când e p u r ă va­
loa re es te t i că î n t r e va lo r i l e es te t i ce a le 
lumei . 
„ C a r a c t e r u l specific n a ţ i o n a l ' 4 c ănd va 
fi în per icol , să-1 l ă s ă m în g r i j a a r t i l e r ie i , 
i o a r m ă e t icace . 
f) A r t i s t u l „ r e p r e z e n t a n t a l i dea lu r i l o r 
o m e n i r e i " . 
Idea lu l rel igios (catolic sau o r todox) şi 
i dea lu l u m a n i t a r i s t (socialist sau numai 
pacifist) a u a l t e r a t în v r e m e a n o a s t r ă In 
b u n ă m ă s u r ă p r e ţ u i r e a va lo r i lo r es te t ice . 
N u s'a b ă g a t ele s e a m ă c ă însuş i poe tu l 
c r e ş t i n sau u m a n i t a r i s t , c â n d lăsa deo­
p a r t e condeiu l de p r o p a g a n d ă şi scr ia cu 
p a n a sa de d i a m a n t pu r , nu p u t e a scăpa 
de ispi ta de a iaoe b u n ă p a r t e şi idei lor 
a n t i - c reş t ine s a u a n t i - u m a n i t a r i s t e . 
Cititorul nos t ru d in cele scr ise p â n ă 
aci , n u m a i a r e n e v o e d e a l t e l ă m u r i r i 
p e n t r u a-şl da s e a m a de e r ez i a a r t e i şi 
a r t i s tu lu i în s lu jba „ idea lu r i lo r omeni ­
re i " . 
Vom a d a o g ă n u m a i că m a r i o p e r e l i te­
r a r e catol ice , o r t o d o x e sau u m a n i t a r i s t e 
s ' a r p u t e a c rea , p r e c u m s'au şi c rea t ; 
aces t fapt nu t r e b u e să ne i n d u c ă în g re ­
şea la d e a c ă u t a în e le şi a le p r e ţ u i du­
p ă v a l o a r e a î n s ine a va lor i lo r catol ice , 
o r t o d o x e sau u m a n i t a r i s t e , ce l c -a r p u t e a 
c u p r i n d e . D in aces t p u u c t de vedere , t r a ­
t a t e l e r e spec t ive ş t i inţ i f ice — catol ice , or­
todoxe sau u m a n i t a r i s t e — sun t m u l t 
m a i va lo roase . 
g)Artistul „ r e p r e z e n t a n t a l r i t m u l u i 
v remi i 4 ' . 
A a p ă r u t d e c u r â n d în t â n ă r a filosofic 
r o m â n e a s c ă , o idee — s u s ţ i n u t ă de d. 
Luc i an b l a g a — p l ină de seducţ ie . Ar t i s ­
tu l , în o r i ce ţ a r ă s 4 a r ivi, a r fi un m a t e ­
r i a l m a l e a b i l c a r e ia p u r u r e a şi în ch ip 
fa ta l fo rma sp i r i tu lu i v r e m e i lui . Acest 
spir i t a p a r e nu se şt ie d e u n d e — feno­
m e n o r i g i n a r din s ânu l lui D u m n e z e u — 
şi se î n t i p ă r e ş t e c a r ac t e r i s t i c p e feţele 
v a r i a t e a l e veacu lu i . 6) 
Ne î m b r ă c ă m atunci la fel, s imţ im a-
ce leaş i s imţăminte şi g â n d i m ace leaş i î-
de i , p r e f e r ă m ace leaş i d a n t u r i , ace leaş i 
b ă u t u r i şi ace leaş i a r o m e , ch i a r f igur i le 
noas t re d o b â n d e s c un a e r a l epocel . Artis-, 
tul a r e p r i l e ju l de a p r e s imţ i , de a fi p r e ­
cu r so ru l „ r i t m u l u i v r e m i i 4 ' c a r e se a n u n ­
ţ ă şi d e a-1 r ea l i za apo i în o p e r e de a r t ă . 
D. Luc ian Blaga a găsi t astfel e l emen­
te le r i tmu lu i romant ic , na tu ra l i s t , i m p r e ­
sionist , s imbolist , expres ion i s t , în t oa t e 
domen i i l e vleţei , î n v i a ţ a socia lă ca şi 
în ş t i in ţe le e x a c t e . 
_ C e al t a r avea de făcut a d e v ă r a t u l a r ­
t ist — dacă a r socoti aces t a d e v ă r ca nor -
6) Luc ian Blaga, „Fe ţ e l e u n u i veac ' 
(Biblioteca „ S e m ă n ă t o r u l 4 ' Arad,) şi „Fe­
n o m e n a l o r i g i n a r ' („Colec ţ ia Vremii", 
Bue.). 
t 
mat iv — de cât să î n ţ e l e a g ă „ r i t m u l v re ­
mii ' ' , să i se s u p u e — şi a t â t a tot ? 
In a r t ă , a cea s t a concepţ ie daca nu p ă -
că tueş t e î m p o t r i v a a p a r e n ţ e l o r is tor ice— 
a u ex i s t a t î n t r ' a d e v ă r şcoli a r t i s t i ce — 
p ă c ă t u e ş t e însă î m p o t r i v a sp i r i t u lu i e s ­
te t ic , pe care-1 d e n a t u r e a z ă cu un a l i a g u . 
de n a t u r ă filosofică. 
Ca şi e rez i i l e p r e c e d e n t e , „ r i t m u l v r e ­
mi i" p u n e accent ui p e şcoala l i t e r a r ă — 
deci p e însuş i r i c o m u n e — n u p e însuş i ­
r i l e c a r e d i l e r e n ţ i a z ă ad ică m e n ţ i n e şi 
d ă va loa re a r t i ş t i l o r o r ig ina l i a i une i 
şcoli. Romant ic i , b u n ă o a r ă , a u fost şi Hu­
go şi Baude la i r e , si L a m a r t i n e şi Vigny. 
C e r c e t ă t o r u l „ r i t m u l u i vremii" ' îi i n -
neacă pe toţ i în ace laş val , îi coace p e 
toţ i în ace la ş c u p t o r i i losoi ic . D in acest 
p u n c t de vede re , nici n ' a r fi fost nevoe 
să a p a r ă p a t r u , ci n u m a i unu l , î ndes tu ­
l ă to r p e n t r u a i l u s t r a „ r i t m u l " roman t i c . 
D a r a u a p ă r u t p a t r u — şi foar te deose­
bi;. ; p a t r u roman t i c i n u m a i în l i t e r a t u r a 
f ia i iceză, d a r c a r e pot fi p u n c t u l de p l e ­
c a r e a p a t r u noui „ r i t m u r i " ! Să fie o a r e 
D u m n e z e u a t â t de s implu încâ t s ă c r e e z e 
f ă ră neces i t a te a ţ â ţ i r oman t i c i , când or ice 
filosof îi poa t e doved i , cu „ r i t m u l v re ­
mii" , că e r a dea juns să c r e e z e unu l sin-
g u " ? _ • , : ' ' • - • » 
Scr i i tor i i ace l e i a ş i v remi , ch ia r d i n t r e 
cei mai mar i , nu ţ in t o t d e a u n a de „r i t ­
m u l v r e m i i " lor ; sunt în î n t â r z i e r e sau 
îl depăşesc , uneor i cu două - t r e i „r i t ­
m u r i ' 4 . Ce le m a i b u n e r o m a n e n a t u r a l i s t e 
din l i t e r a t u r a f ranceză n ' au a p ă r u t t a 
t impu l n a t u r a l i s m u l u i , ci la î n c e p u t u r i l e 
simbolismului ; i a r S t e n d h a l c a r e scr ia in 
p l in r o m a n t i s m a şi p rec iza t că el ţiiie de 
genera ţ i a , de i a 18S0 — cifră ind ica tă p ro ­
f e t i c 
Concep ţ i a „ r i tmu lu i v r e m i i " a r e însă u n 
mer i t : dă de la începu t pe faţă p r i c ina 
caduc i tă ţ i i şi mor ţ i i ope r i l o r de a r t ă , so­
coti te de a t â t a v r e m e , nu ştim d e ce „ne­
m u r i t o a r e 4 ' . C â n d p i e r p o p o a r e , când se 
s p u l b e r ă ţ ă r i , c o n t i n e n t e şi poa t e conste­
laţ i i , profesor i i de l i t e r a t u r ă vor neapă ­
ra t ca ope r i l e de a r t ă să fie „ n e m u r i t o a ­
re . Valul v remi i celei noui c a r e se r idica , 
a î ng ropa t p r in însăşi î n ă l ţ a r e a sa în za­
r ea vieţei , c rea ţ i i l e „ r i tmu lu i ' ' d e t r i . 
• S i s i f 
Lui Gh. M. Vlădescu 
B ă t r â n u l meu.Sisif , d u r e r e a ta 
S'a adânc i t în m i n e zi cu zi, 
E t e r n a n e o d i h n ă de -a l t ă d a t ă 
Mă t u r b u r ă a c u m a , pa rca -aş i fi 
U n nou Sisif, un f ra te 'n s u i e r i n ţ ă , 
Robi t de-ace iaş i p ă t i m i r e g r e a 
C e te-a f à r m a t pe tme -od in ioa r ă 
C â n d i spăş ia i în T a r t a r vina ta . 
Un dea l p ie t ros îmi s ta ţi mie 'n fa ţă 
— E-aşa l u m i n ă sus p e c u l m e a lu i — 
C u paşi nes igu r i , l u n e c â n d într"una, 
Eu nuzuesc ue-o v r e m e sa-1 tot sui . 
Ş i -a juns p e cu lmi ma p răvă l e sc in va le 
Şi m a m â n j e s c de ţ a r n ă , r â n d pe r ând , 
C a i a r sä sui sp re -o c u l m e m i n u n a t a 
P e c a r e n ' a m s - o cuce re sc m e c a n d . . . 
Şi to tuş i s t r ă d u i n ţ a - ţ i f ă ră r o a d ă 
Un z â m b e t b u n ţi-o l u m i n a în g â n d : 
Nadajcluini că-i a m i n u l ce l d in u r m ă 
De ca te or i p o r n e a i sa u rc i pe rând. . . 
...Ca a l t ă d a t ă , c u l m e a m ă a ş t e a p t ă 
D a r gându l m e u cunoaş t e d r u m u l l u n g : 
C â n d i a răş i n ă z u i n ţ a m a o rbeş t e 
Eu stiu ca n ic ioda tă n ' a m s a j u n g . 
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simţi specific na t iona l ?" Ev iden t , scr î i -
jnl nu va mai fi r e p r e z e n t a n t u l „ sp i ; 
iiulir specific nat ional . . . " Va fi el însă 
іаі puHn c r e a t o r d e v a l o r i es te t ice ? 
Şi se poa te oa r e sus ţ ine cu se r ioz i t a te 
i toţi a r t i ş t i i unu i neam, d in toa t e p ro -
imciîe şi d e a l u n g u l t u t u r o r veacur i lo r 
ut doar fe te le d i fer i te a le ace lu iaş i 
caracter spec i f ic" ? Nu s 'ar p u t e a sus-
jne această a f i rma ţ i e nici m ă c a r p e n t r u 
I scriitorii cam din aceiaş i v r e m e şi 
Ei aceiaşi t a r ă . 
(Adevărate an t i nomi i es te t ice const i-
tuesc astfel Dos to i c / sk i -Turghen iew în 
literatura rusă , H u g o - B a n d i l a i r e în lite­
rara f ranceză , Sche l le r Soe the în l i te-
fcira g e r m a n ă , P e t r a r c a - B o c e a c i o în li-
iratura i t a l i ana , C a r a g i a l e - E m i n e s c u In 
leratura r o m â n ă ) . 
Fără îndoia lă , au şi c a r a c t e r e c o m u n e ; 
iar aceste c a r a c t e r e comune , „specific 
ia|ionale" — le găs im adesea , ba şi în 
aai mare m ă s u ţ ă la toţ i scr i i tor i i m e d i o . 
ii cont imporani 3). 
Irin „ c a r a c t e r specific na t iona l " , ade -
făratul c r e a t o r de a r t ă se a n u l e a z ă în 
balti c r ea to r i de a r t ă . Ca toa t e сеГе-
Ute valori mora l - soc ia l , v a l o a r e a e t n i că 
t bazează pe o c o m u n i t a t e d e însuş i r i , 
I când v a l o a r e a es te t ică pe o d i fe ren-
(iere de însuş i r i . I n t r e e t n i c ş: e s t e t i c es-
I astfel o i n c o m p a t i b i l i t a t e d e esenţă , 
(iu ceiace, la t a l en t egal , e comun scri i-
krilor Dos to i ewsk i , Tolstoi , A n d r e i e w , 
firgheniew, G o r k i , ci d in po t r ivă 
ttiace îi d i f e ren ţ i ază a r e p u t e r e a să-i de -
Inească în l i t e r a t u r a ru să şi să-i conser-
R în viata a r t i s t i că a l ume i . P r imul s e m n 
il marelui c r e a t o r es te d i f e r e n p a r e a d e 
•t ce s'a c rea t p â n ă la el, şi ceiaee-1 di­
ferenţiază cons t i tue e l e m e n t u l p r i n ca r e 
devine va loa re u n i v e r s a l ă . 
\ont mai obse rva că n ic ioda tă a r t i s t u l 
re s'a p u s conş t ien t şi v o l u n t a r în s lu j -
cine şt ie că ru i „ c a r a c t e r spec i f i c" re -
tomandat de cri t ici ca fiind foa r te „na -
ponal", n 'a izbut i t să c reeze vre -o o p e r ă 
ic artă ca r e să facă î n t r ' a d e v ă r c ins te 
leanmlui său 4). 
Marile c rea ţ i i a r t i s t i ce n ' au u n n ă r ' t a s t -
|Itl de scopur i etnice. Vin ei apoi — să 
•fini liniştiţi — profesor i i şi o r a t o r i i c a r e 
pin mâna pe o p e r a de a r t ă şi o d e c l a r ă 
specificai.'', c r eând , e d r e p t , u n e o r i un 
suflet colectiv acolo u n d e n u fusese ni-
ic 5' 
Forma soc ie tă ţ i lor o m e n e ş t i a v â n d az i 
m caracter ma i mul t de ce lu lă na ţ iona lă , 
radii în formele de produef ie na ţ i ona l ă 
iţi de oc ro t i r e a p roduc ţ i e i na ţ i ona l e — 
prin a r m a t ă şi v a m ă — e firesc s ă se 
caute şi să se sus ţ ie e x i s t e n ţ a unu i ca-
U N I V E R S U L UTfrKA« 
P O V E S T E 
Şi văzând D u m n e z e u , că o a m e n i i a u 
p ă t r u n s în veacu l veacur i lo r , în f run­
t â n d cumpl i t e l e lu i p e d e p s e — p r ă p ă ­
du l po topu lu i şi a p r i n d e r e a ce tă ţ i lor ne­
leg iu i te — s 'au s f ă r â m a t în joc de des ­
f r â n a t e şi cu lov i tu r i d e p a t i m ă fă ră saţ , 
lcspedefe legii şi a le l e g ă m â n t u l u i , ba 
c l ü a r , t r ă i e sc în r ă s v r ă t i r e , nesocot ind 
a d e v ă r u l î nc r ed in ţ a t d a r u l u i şi p a t i m i ­
lor i îu lu i Său, d e o p o t r i v ă cu El, a pogo-
r î t pe p ă m â n t , ca p r i n vorba şi p u t e r e a 
sa, să î n d r e p t e l u c r a r e a p e ca r e nici 
s emne le ce ru lu i , nici spuse le p rooroc i ­
lor, nici ch i a r pa t imi l e Ce lu i r ăs t ign i t 
p e c ruce , n 'au pu tu t -o săvârş i . 
E r a noap te , şi duhu l Lui a l u n e c â n d p e 
raze le s te le lor , s'a î n t r u c h i p a t pe p ă ­
m â n t în chip de om, d in toa te podoabe le 
omu lu i , l uând ha ina celui umil , to iagul 
celui p r i beag , p r i v i r e a celui bun , cuvin­
te le celui b ia j in şi b ă t r â n e ţ e a celui cu­
min te . 
E r a noapte. . . . In c e t a t e , sune te l e cim-
ba le lor , a le f lau te lor şi a le ha r fe lo r cu 
zece s t r u n e , încetaseră. . . . Aman ţ i i goii, 
încolăci ţ i ca şerpi i , a d o r m i s e r ă în spas­
m u r i l e orgiei , în miros de vin şi fard de 
femee, p r i n t r e flori r ăvăş i t e şi cupe 
sperie . . . . Sciavii r ân j i au ura , în visele 
lor d e r ă z b u n a r e , ia r cinsti ţ i i , c a r e z iua 
î n t r e a g ă în tocmise ră t emni ţ e p e n t r u ne­
cinsti ţ i şi c i rcur i cu f iare să lba tece p e n 
t r u osândi ţ i , se b u c u r a u de od ihna cea 
b ine m e r i t a t ă c ins te i lor . 
E r a n o a p t e şi în ce ta t ea p r ă b u ş i t ă în­
t r ' u n deşe r t d e î n tune r i c , t r e i lumin i , 
doa r t i e i l umin i a r d e a u , ca t r e i g â n d u r i 
vii î n t r ' u n c ran iu mor t , ca t r e i cande le 
d e mis te r î n t r ' u n t e m p l u dărâmat . . . . I a r 
pazn icu l , care- i desc inse p o a n a de a r a ­
m ă p l ină cu scu lp tu r i ne leg iu i te , p a r a f a ­
tă t u ne s t ima te d e a z u r si î n s p u m a t ă cu 
d a n t e l e de fi ldeş, îi spuse : 
— L u m i n a cea d in tâ i e fe l ina ru l unu i 
nebun c a r e î n t r ' u n bu to i locueş ie şi de 
acolo s t r igă t u tu ro r , c a r e vor să-l a scu l ­
te , că el a găsi t sec re tu l fericirii . . . Lu-
miua cea de a doua a r d e ia casa unu i 
j u d e c ă t o r d r e p t , c inst i t şi în ţe lep t . În ­
t r e a g a noap te , el ce rce tează că r ţ i l e fă ră 
începu t şi f ă r ă s fârş i t a l e în ţ e l epc iun i i 
omulu i , în ca r e el a t ă lmăc i t a d e v ă r u l 
s i ngu r şi veşnic a l v i r tu ţ i i , ia r la r â n d u l 
lui , scr ie căr ţ i m a r i şi în tocmeş te p r a v i ­
le g re le p e n t r u a ferici pe cinst i ţ i şi a-i 
feri *de p ă c a t e l e celor vicleni şi răi.. . . 
L u m i n a ce d e a t re ia , pleca d in coşul 
unui m e ş t e ş u g a r doctor . In m a r i c azane , 
el c locoteşte lao la l tă , cozi de şopâ r l ă , 
ochi d e bufni ţă , in imi de cocoşi, d in ţ i de 
câ ine şi ven in de şea rpe , din ca r e v r e a 
să scoată sucul veşnicii t ine re ţ i , i a r 
îu p â n t e c e l e fu rna le lo r lui , e l a l ege p u -
A d e v ă r u l e că, a d m i ţ â n d p i e i r e a ope-
r i lo r de a r t ă ca i zvoa re a le emoţ ie i es­
te t ice — cum p i e r e tot ce a fost viu — 
concep ţ ia „ r i tmu lu i v r e m i i " impl ică o 
p i e i r e o a r e c u m r i tmică , deci sub i tă , ce-
«kee e inexac t . Nu toa te oper i l e de a r t ă 
a l e „r i tmuri lor* ' a p u s e ş i-au sleit isvoa-
re l e d ă t ă t o a r e de emoţ ie es te t ică . 
Vom vedea m a i d e p a r t e că a l t fe l p i e r 
ope r i l e de a r t ă . 
F. A D E R E A 
I urnea»*) < 
de SILVIUS R O L A N D O 
cioasa şi a r g i n t u l v iu d in m e t a l e l e f ă ră 
lus t ru , p re sch imbându-1 în aur. . . 
Şi a m e r s D u m n e z e u la l umina cea 
diuâti . . . N e b u n u l a t î r n a s e de fe l ina r un 
t u b de t r e s t i e şi p r in el n u m ă r a s te le le , 
deş i af lase că e le sunt fără de sfârşit.... 
Nici n 'a lua t s eama la sos i rea s t r ă inu lu i . . 
— N e b u n u l e , a scu l t ă vo rba mea.... 
— • C ine eş t i tu şi de ce-mi s t r ic i p lă ­
cerea vieţ i i ? 
— Eu sun t D u m n e z e u . 
— Nu te cunosc ! T e - a m c ă u t a t şi nu 
te-am găsi t . T e - a m chema t şi n u m 'a i au ­
zit... 
— Eu din n imic a m făcut to tu l ! A m 
da t lumi i s ta torn ic ia , veşniciei , i a r pă ­
m â n t u l u i î n s e m n a r e a t impu lu i !.... A m 
scos l u m i n a din î n t u n e r i c şi usca tu l d i " 
ape.. . Sp re p o d o a b ă am da t rod mul t pă­
m â n t u l u i , apei şi l umine i şi d i n l a m u r a 
aces tu i rod. Eu a m î n t r u p a t pe om... 
I a r n e b u n u l auz ind aces te cuv in te , săr i 
d in adăpos t şi m ă s u r â n d u - 1 cu p r i v i r i 
î n d r ă s n e ţ t . îi spuse doa r a t â t : 
— - Şi nu ţi-a fost ru ş ine ? 
Apoi in t r ă l inişt i t în bu to i şi p o t r i v i n d 
tubul de t res t ie , î ncepu să n u m e r e s tele­
le, deşi af lase că sunt fără siîrşit . . . 
D u m n e z e u îl do jen i cu b l â n d e ţ e : 
- - Ajuta-Mi . tu n e b u n u l e , Eu v r e a u 
să d e s ă v â r ş e s c l u c r a r e a , v r e a u să d a u 
fericii ea a d e v ă r a t ă omulu i , s inguru l ţe l 
al c iea ţ iuni i . . . Dă-Mi, tu, g â n d u l , î ţ i voi 
da Eu p u t e r e a !... 
— S t r ă ine , r ă s p u n s e n e b u n u l cu milă , 
nu tc cunosc şi a c u m , când ştiu că numă­
rul s te le lor e făr ' d e începu t şi făr ' de 
sfârşit , nici că voi a te cunoaşte. . . . D a r 
dacă cum spui Tu, cu o vo rbă din n i ­
mic ai făcut to tu l , p i e t r e l e p ă m â n t u l u i 
ca şi s te le le ce ru lu i , ai da t rod d e nes­
fârş i tă v iea ţă ape i şi p ă m â n t u l u i , şi f ă ră 
voinţa lui a i conceput p e om, a tunc i , tot 
cu o vorbă . î n toa rce to tu l ia r în n imi ­
cul cel d in tâ i , d in ca r e nimic nou să nu 
p u r c e a d ă nici când.... I a r dacă p u t e r e a 
Ta s'a sfârşi t t o a ' ă cu n e s ă v â r ş i r e a în­
făptu i r i i Ta l e , şi Tu ai l ua t ch ip de om, 
sp re a scăpa de veşn ica o s â n d ă a r e m u ş -
rarilor, a tunc i a d u n ă - Ţ i t o a t ă tăria щ 
l a i e î a t r u n c h i p ă r i şi d i spa r i în genul 
n imicnic ie i , s p r e a nu r ă m â n e mart 
n e v r e d n i c al nev redn ic i e i Tale.. . 
Şi a i n t r a t în buto i şi a început să ] 
m e r e s te lele , deş i af lase că sunt fără d 
kfârşit.... 
I a r D u m n e z e u a m e r s la lumina 
de -a doua, la casa d r e p t u l u i judecata 
ca r e din că r ţ i mu l t e , t ă l m ă c i a adevăn 
s ingur şi veşn ic a l vir tuţ i i . . . 
Şi a zis ; 
— Judecă to r i i l e cinst i t , Eu sunt Dui 
nezeu. . . Dà-Mi tu gându l , î ţ i voi da I 
p u t e r e a !... 
D a r j u d e c ă t o r u l cinst i t răspunse 
s m e r e n i e : 
— D o a m n e , ce Ţi-aşi da e u Ţie, 
vân tu l cel d in t â i şi gându l cel din uri 
Ţ ie făcă toru l în şease zi le, din nimici 
tuturor celor văzu t e şi nevăzute , I 
ca re s t ă p â n i n d l u m e a doar p r in înţeleg 
c iune, îi d ă r u i e ş t i a t â t a bucurie. . . . Eu i 
t ep t to tu l doa r de là T i n e ! 
— I a t ă ce v reau , r ă s p u n s e Dumnezei 
v r e a u să s ă v â r ş i m luc ra rea . . . vreau 
a d u c fer ic i rea pe p ă m â n t , îndreptau 
s l ăb ic iunea oameni lo r , dând gând bl 
celor ră i şi suflet cinst i t celor vielen 
aşa ca toţi o a m e n i i să fie deopotrivă 
în ţe lep ţ i , deopo t r ivă d e bun i , deopotrh 
de cinstiţi . . . D e a c e e a dă-Mi tu gândi 
şi î | i voi da Eu puterea. . . . 
i a r j u d e c ă t o r u l cel d r e p t a u z i n d acest 
cuv in te , căzu în genunch i şi tremura» 
din tot corpul lui , uscat de cuminţeai 
şi d r e p t a t e , începu să-L roage cu lacrii 
îu ochi , cele d in tâ i lacr imi a l e vieţii 
— Să nu faci as ta D o a m n e ! Să 
faci !.... P ă m â n t u l , a şa cum l-ai întocmi 
e bun şi a şa să r ă m â n ă Toa te curţii 
aces t ea mul t e , p e c a r e n u m a i înţelept 
le-a scris , ca şi t oa t e ace lea pe care i 
şi a l ţ i i , ce vor ven i d u p ă mine , le voi 
surie, p e n t r u glor ia Ta, d a r şi penti 
g lor ia mea , de ac i purcede . . . In ziua 
c a r e toţi o a m e n i i vor fi deopot r ivă , eins 
ti ţ i i nu vor mai avea rost să T e cinsteai 
că nici pe Tine , p u t e r e a lor d e veci, nit 
p e mine , p u t e r e a lor de-o c l ipă 1. 
Şi a a j u n s D u m n e z e u la casa meşteţi 
g a r u l u i Doctor , ca re , p r i n foc, caut 
„secre tu l mar i i în făp tu i r i " . «Şi I-a 
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de v ia ţă , cu b a r b a şi p ă r u l încărunţiţi 
N. VERMONT i LAPIDAREA SF. ŞTEFAN 
\ 
C / t A N Â d < £ 
^СОѴІМТЕ: 
N. V E R M O N T : C A L V A R U L 
ca c e n u ş a c u p t o r u l u i stins.. . F u r n a l e l e 
îi e r au reci şi c u p t o a r e l e fără foc... O 
s i n g u r ă l u m â n a r e p â l p â i a în bo l ta u n u i 
c ran iu ee om tă ia t în două cu f i e r ă s t r ău l . 
Şi Lmmnezeu 1-a î n t r e b a t : 
— C e munc i g re l e f r ă m â n t ă g â n d u r i l e 
t a le , f e r i chu l e , c a r e lucrez i p e n t r u feri­
c i rea o m u l u i !... 
— S t r ă ine , r ă s p u n s e m e ş t e ş u g a r u l doc­
tor , d u r e r e a mea, Tu n'o poţ i înţelege. . . . 
D e t re izeci de a n i l uc rez la „ m a r e a în­
făp tu i re ' ' , al că ru i secre t , t a t ă l m e u Га 
moşteni t delà s t r ămoşu l lui... De t re izec i 
de aii i , nu cunosc nici od ihna nopţi i , nici 
b u c u r i a zilei... de t re izeci d e an i , cup­
toa re l e me le mis tuesc l ao la l t ă e l e m e n t e ­
le vii , c a r e î n t runc l i i pează nefiinţa. . . Şi 
az i , d u p ă t re izeci de a n i de ch inu i tă a ş -
t c p î e r e , c u p t o a r e l e îmi sun t s t inse şi fur­
n a l e l e rec i , i a r în a l a m b i c u r i nici pică­
t u r a din l icoarea vieţ i i , şi în cenuşă nici 
ua fir d in me ta lu l cel m a i nobil. . . T o a t ă 
noap tea a m c h e m a t în sp r i j i nu l m e u pe 
Sa tan , t oa t ă n o a p t e a m ' a m înch ina t lui , 
f ăgăduindu- i suf le tul m e u p e vecie.... d a r 
el n 'a b inevoi t cu mine !... 
— Moş te şuga ru l e doctor , n u fii t r i s t !... 
Eu sunt D u m n e z e u ! Dă-Mi tu gându l , 
î ţ i voi d a Eu p u t e r e a !... 
— P u t e r e a m şi eu... Am avu t p u t e r e 
să tai mor ţ i i şi să ucid viii.... Am a v u t 
p u t e r e să so rb s â n g e din in imi de fecioa­
r e şi c r é e r d in cape te de î n ţ e l ep ţ i b â -
târni. . . Am a v u t p u t e r e să nesocotesc pe 
D u m n e z e u şi să mă înch in diavolului . . . 
Nu p u t e r e a , ci g â n d u l îmi l ipseş te !.. 
— Nu fii î n d u r e r a t , o m u l e ce cauţ i fe­
r ic i rea omulu i , vom găsi noi gându l un ­
deva , p e p ă m â n t u l aces ta m a r e î... 
D a r omul se spe r i e ca în faţa mor ţ i i . 
Ochi i îi a r d e a u ca a r g i n t u l viu înroşi t în 
foc, i a r z b â r c i t u r i l e feţei , î n c r u s t a t e î n 
ch inu l a ş t e p t ă r i i , s ă l t a u în f ioroase schi-
me n e s t ă p â n i t e . 
— Nu m ă în ţe legi , s t r ă i n e î... T u nu* 
mă poţi î n ţ e l e g e I Aci e cumpl i t a d u r e r e ! 
D a r dacă Tu cu a d e v ă r a t eşti D u m n e z e u , 
şi f indcă d iavo lu l nu mi-a da t a scu l t a ­
re , m ă voi î n c h i n a Ţ ie d in nou, dacă T u 
vre i şi mă poţi a j u t a cu a d e v ă r a t !... 
— Vorbeş t e omule , ce cauţ i f e r i c i r ea 
omului . . . 
— A t u n c i ascultă. . . . In ce t a t ea vec ina 
se găseş te u n m e ş t e ş u g a r doctor , c a r e ca 
ş i n a n e l uc r ează la „ m a r e a înfăptuire'*.. . 
D e t re izec i de a n i , şi el c e r ce t ează se 
c re ţu l pe ca r e t a t ă l său 1-a moş ten i t de 
la s t r ămoşu l său, de t re izec i de ani e l 
nu c u n o a ş t e n k i od ihna nopţ i i , nici bu ­
c u r i a zilei , la el Ca si la mine , de i m * 
i a c i da ani, cuptoarele iubiue»e l e o U i t e 
t oa t e e l e m e n t e l e m o a r t e , c a r e a l că tuesc 
vieaţe. şi toa te e l e m e n t e l e vii , c a r e în­
t r u c h i p e a z ă nefiinţa. . . 
— Şi unde ţi-e d u r e r e a , o m u l e ? 
— Aci, f i indcă e l az i se l a u d ă p r e t u ­
t indeni , că a găsi t „gându l cel nou" , 
p r m ca re în a l a m b i c u l său a dis t i la t un 
picur d in l i coarea vieţ i i , i a r în cenuşa 
cup to ru lu i său a s t ră luc i t un fir din m e ­
ta lu l cel mai nobil.. . Lui azi, îi l ipseş te 
doa r p u t e r e a , şi p e n t r u aceas t a el s o a r b e 
sânge din in imi de fec ioare şi c r ee r i d in 
cape le in în ţ e l ep ţ i b ă t r â n i ].., 
— Atunc i r e p e d e la el , să-1 a j u t ă m cu 
p u t e r e a Mea şi a ta... 
Nu, să m e r g e m , să-1 o m o r î m f... 
— - D a r oameni i '(... C e vor l ace o a m e ­
nii Ei nu vor m a i cu n o aş t e b u c u r i a 
veşnicii t ine re ţ i , nici luciul m â n g â i e t o r 
de toa te re le le , a l e m e t a l u l u i ce lu i ma i 
nobil.... 
— ivlai b ine o a m e n i i să n u cunoască 
nici când , b u c u r i a veşnici i t i ne re ţ i , nici 
luciul m â n g â i e t o r a l m e t a l u l u i celui 
ma i nobi l , decâ t m e ş t e ş u g a r u l d in ce ta ­
tea vec ină să găsească s ec r e tu l „mar i i 
înfăptui r i" . . . 
Şi s'a î n t o r s D u m n e z e u de p c p ă m â n t , 
umil i t dc n e b u n , n e m â n g â i a t de cinst i t 
şi î n d u r e r a t d e cercetă tor . . . ş i c h e m â n -
du-ş i H u i iubi t , i-a zis : 
— S p r e a găsi gându l , T e voi t r i m i t e din 
nou pe pământ . . . . Te vor b a t e şi Te vor 
scuipa , Te vor ba t jocor i , cu c u n u n ă de 
.spini, Iţi vor încorona f run tea , i a r la 
s fârş i t , Te vor o sând i şi Te vor răst igni . . . 
S p r e a găsi însă gându l , Iţi voi da Ţ ie 
t o a t ă pu t e r ea , ca t oa t e să le t r ec i !.... 
Şt f i u l a r ă s p u n s ; 
— l a t ă , mă voi d u c e p e p ă m â n t , deş i 
şt iu că m ă vor ba t e , mă vor scuipa, m ă 
vor ba t jocor i , cu c u n u n ă de spini vor în­
cinge f run tea mea , m ă vor o s â n d i şi m ă 
vo r răst igni . . . . 
— Atunc i pleacă. . . . 
— Nu, voi pleca.. . v r e a u să ş t iu c a r e 
îmi va fi răspla ta . . . . 
— Răsp la t a Ta va fi „gându l" , p e ca re 
doa r pe p ă m â n t îl poţ i găs i !... 
— Nu Mi-e d e a j u n s ! 
— Şi ce vre i Tu ? 
— I n c r e d i n ţ e a z ă - m ă , că î n c ă o d a t ă , 
doar o -singură da tă , voi ma i i n t r a c u 
a l a i in I e rusa l im în s t r i g ă t e de O s a n a 
a le mul ţ imi i , că l când cu p ic ioa re l e as i -
nei mele , r a m u r i l e d e finici şi ves tmin­
te le a ş t e r n u t e de popor în ca lea mea.,.. 
In clipa aceea , de p e p ă m â u t , ee auzi 
o hoboure-., Nebunul eu uu (ir ti* t u i , 
A l ă t u r i d e gen iu l şi sp i r i tu l lui Ros­
sini , a r ă m a s ce l eb ru şi ego i smul său . 
În t r 'o zi, a u t o r u l muzice i lui Wi lhe lm 
TeJl a fost a p u c a t , p e s t r adă , de o p loae 
t o r e n ţ i a l ă . A d ă p o s t i n d u - s e s u b o u m ­
b r e l ă veche, el e r a a m e n i n ţ a t să f 'e u-
da t p â n ă la p ie le , când a fost ză r i t d e 
unu l din a d m i r a t o r i i săi c a r e se afla în 
t i ă s u r ă . O p r i n d t r ă s u r a , a ce s t a o ofer i 
m a e s t r u l u i c a r e nu se lăsă ruga t şi se 
u r c ă în ea. G e n t i l u l m e l o m a n r u g ă a-
tunc i p e Rossini să-i î m p r u m u t e u m b r e ­
la sa, s p r e a se duce acasă ; d a r Iu în­
t â m p i n a t de un refuz ca tegor ic : 
„Nu pot , d r a g ă d o m n u l e , căci o u m ­
b r e l ă î m p r u m u t a t ă e ca şi p i e r d u t ă ' ' ; 
r ă s p u n s e i t a l i anu l făcând s e m n b i r j a r u ­
lu i să se d e p ă r t e z e . 
Rossini scr ise , p e c â n d locuia Ia P a r i s 
în b u l e v a r d u l M o n t m a r t r e No. Ib, o p e r a 
sa „ b ă r b i e r u l d in Sevi l la" , c a r e e con­
s ide ra t ă ca o capo-d 'operă . 
Pub l i cu l p a r i z i a n obişnui t cu muz i ca 
r ece a cc-mpozitorilor mode rn i , fu scan­
da l iza t d e ve rva opere i lui Rossini şi o 
p r i m i cu f l u e r ă t u r i . 
D u p ă câţ iva an i , Rossini se m u t ă la 
Pas sy . P r i e t en i i lu i î i a t r a s e r ă a t e n ţ i a 
că aco lo va fi a su r z i t de d i m i n e a ţ ă p â n ă 
s ea r a de f l u e r ă t u r i l e locomot ive lor . Ros­
sini r ă s p u n s e ; 
C â n d c ineva a as is ta t , ca mine , la p r i ­
ma r e p r e z e n t a ţ i e a „ B ă r b i e r u l u i d i n 
Sevi l la" , n u m a i p o a t e fi a su r z i t d e a l t e 
f lue ră tu r i . 
J e a n J a q u e s Rousseau , fi ind copil , fu 
pedeps i t în t r ' o zi d e p ă r i n ţ i i săi de a 
nu fi p r i m i t la masă . 1 se d ă d u o bu ­
ca tă d e p â i n e goală şi fu t r imis la cu l ­
ca re . 
Trecând p r i n b u c ă t ă r i e sp re a a j u n g e 
în c a m e r a lui , el văzu o g ă i n ă fr iptă , 
ga ta de serv i t şi c a r e r ă s p â n d e a u n mi­
ros foar te i sp i t i tor . 
Copi lu l se d u s e să dea b u n ă - s e a r a 
p ă r i n ţ i l o r să i , c a r i d e a s e m e n e a se a-
flau în b u c ă t ă r i e . D u p ă ce îi s ă r u t ă , se 
î n toa r se s p r e g ă i n ă şi a p l e c â n d u - s e p â ­
n ă la p ă m â n t îi zise p e un ton haz l iu : 
„Adio , f rumoasa m e a gă ină !'' 
Aces te cuv in te d e z a r m a r ă p ă r i n ţ i i d e 
s e v e r i t a t e a lor şi dec i se ră să i se r id icb 
p e d e a p s a . 
Zoe V. Lecca 
spă rsese bo l t a ce ru lu i , şi d in butoi a u z i a 
cuv in te le cele d e d e a s u p r a s imţu r i lo r : 
D u m n e z e u înfur ia t d e a t â t a b a t j o c u r ă , 
s t r igă î n t r ' a j u t o r p u t e r e a cuvân tu l cel 
delà început , v r â n d p r in el să n imiceas ­
că totul. . . D a r la po runca lui , n imic d in 
ceeace e r a hotăr î t , nu se clăt i al tcum.. . . 
şi î n ţ e l egând că l umea nu ma i a scu l t ă 
de El, ci de legi le lui , îşi a d u n ă toa t e za-
clainici le lu i p u t e r i şi se p r ă b u ş i în ge-
nună. . . 
D e a t u n c i n u m a i e x i s t ă D u m n e z e u 
SYLVIUS ROLANDO 
Ciuj, Octombrie, 1926. 
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G â n d a c u 1 
Lui Bebe 
Co. platoşă de smalţ pe trnp leită, 
La cingătoare numai gâtuită. 
Şi cu răsfrângeri vii, sountcetoare, 
D e pietre scumpe 'n rnycle de soare, — 
Ün biet gândac, c'tin fir de iarbă 'n gură, 
Aleargă, „alerat" peste măsură. 
Pe-o l inie sucită, întortochiată, 
In cetina brădetului uscată. 
Dar cine-o fi, mă rog ? şi ce zor are ? 
— Problema, clacă cere-o deslegare 
Şi dacă pare h u r u dc nimica, 
D e socoteşti mai bine-, sc- complică. 
Fireşte, poţi scăpa c'o ironie. • 
„la o insectă - acolo, •- c t să fie ? — 
Şi merge aşa, nu ştie nici ea unde".,. 
D a r asta nu se chiamă a răspunde. 
E vorba : EL, ce personalitate 
E 'n gf.ndaceasca' lui societate ? 
Ce roboteşte ziulica 'ntreagă ? 
D e unde v ine ? ş i 'ncotro aleargă T 
Poate-i un simplu gospodar, ce-anume 
S'aprovizionează eu legume. 
Şi, pentru'un firişor de iarbă, insul 
A trebuit să calce tot cuprinsul. 
Poate, cu grija casei, gospodarul 
Şi-o fi 'ucurcat cumva itinerarul, 
Şi-acuma, vrând>; palatul să şi-1 cate, 
A rătăcit pe locuri neumblate . 
Poate-i un diplomat de carieră, 
In dinţi cu glorioasa-i bandieră, 
Şi poate 'n cine ştie ce tavernă 
A aranjat politica externă. 
Sau poate 'n cârdăşia unor prieteni 
S'o fi 'ncurcat la grotele din cetini, 
Şi-o fi perdut la cărţi, ori, — cine ştie, — 
Poate-i chiar el un grec de meserie . 
Ponte-i nn sportsman, care s'antrenează, 
O sentinelă care patrulează, 
Un mesager c'o straşnică solie, 
Ori nn bandit scăpat din puşcărie. 
Poate-i un botanist ce explorează 
Împrejurimile, şi colectează 
Anume importante exemplare 
Pentru neprefuitele-i herbare. 
Poafe-i spiţer, ori medic de valoare, 
Ori un bolnav ce face băj de soare. 
Precum se poate foarte, bine iară 
Să fie un regretabil pierde-vnră. 
De-asemcnea s'ar fi putut să fie 
Poftit să onoreze-o sindrofie 
Şi întâmplarea să-i fi scos în cale 
Pe Dulc ineea visurilor sale. 
Şi tot «şa, e foarte cu putinţă 
Să fi audiat o conferinţă. 
Ori un concert simfonic, ori o scenă 
Patetică, de n u cumva obscenă... 
Dar dacă el, gândacul, se grăbeşte 
Pentru vre-un copilaş care tânjeşte , 
Ori pentru vre-un bunic în ago»' 
Ş l iarba nu-i decât o doctorie ?... 
Ori dacă iar (ce nu se poate par'că!?) 
È un apaş periculos ce 'necarcă 
O sensaţională lovitură 
Cu iarba fiarelor ce ţ ine 'n gură ?... 
Ori o'ncă... Insă câte ipoteze 
Ar mai putea să se imagineze, 
Văzându-1 cum aleargă 'n goana mare, 
In sus şi 'n jos, haihui, la întâmplare I?.. 
Dar itttâ-l, sprinten, vine, vine, vine. 
S'ttprupU rtta ea ta ce de u t t i M 
Un vi casc îi stă în drum, — îl ocoleşte. 
Pentru că uu degeaba... se grăbeşte. 
Şi, când ajunge 'n faţa mea, gândacul 
E par'că şi mai zăpăcit, săracul r 
Surpriza-l ulueşte, se 'njeltge, 
Dar, inimos cum e, se reculege 
Stă 'n loc, iscoditor, şi mă priveşte.. . 
(Oare cu ce butuc m'asemueşte î ) 
Mă pipăe cu ambele antene 
Şi-apoi dispare 'n nişte buruene. 
Probabil că acolo sunt pitite 
Şi de intemperii adăpostite, 
Sub brusturul crescut în as de cupă, 
Apartamentele ce l e ocupă. 
Şi poate tot çco lo o iubită, 
D e "ntârzierea lui neliniştita, 
In prag. de dimineaţă, sta la pândă, 
Geloasa, 'ugrijoratá şi i lamândâ. 
Geloasă, da ! pentru că decadenţa 
V't Ii condus-o la experienţa 
Ca sexul tare, s lab deia natură, 
Se 'ndupleca la ori-ce aventura ; 
Şi 'ngrijorată, că vre-o păsărică 
I / o Îi luat în cioc, ca pe-o nimica, 
r i ind ştiut că n codru niciodată 
Vieafa nu e bine-asigurată. 
Eu pnr'că-o vad într'un tail leur, cochetă, 
lpnclu-se, făcând o pirueta 
Şi dispărând, ca iar sa reapară, 
Nervoasă, supărată ioc şi pară. 
Şi-o văd cum deodată se opreşte, 
Apoi cum urechiuşi le ciuieşt' 
Şi'n l ine cum tresare 'nîiorată 
De-un fâşcit in cetina uscată. 
Ea ii cunoaşte mersul, fiţi pe pace, 
Cadenţa lui şi sgomotul ce tace, 
Şi th'-ur minţi-o şi instinct şi minte, 
Rămâne inima, care n'o minte. 
Iar când apare EL, zorit ca vântul 
Cutremurând din temeli i pământul, 
Ea-şi şterge cu lăbuţele obrazul 
Şi uită ca pri» farmec tot necazul. 
Şi-ar vrea să-i spue numai fericirea 
Că-1 vede iar voinic şi 'n toată i irea 
Şi după cuviinţă să-1 desmerde 
Pentru doritul fir de iarbă verde. 
Deci. . . pune masa şi pe ea salata, — 
Şi prânzul lor lucul ian e gata 
А]юі... ce fericire ideală ! 
Şi ce delicioasă ronţăială ! I... 
închipuirea unui singuratic 
Umauizându-te, gândac simpatic, 
A dat ţinutei tale impuls ive 
Interpretări, deşi inofensive. 
Dur poate că meschine şi banale, 
Ori j ignitoare demnităţii tale, 
D e care înţeleg să-ţi cer iertare, 
Căci, ştii ş i tu, humánum est errare. 
Iţi cer ertare de nesocotinţa, — 
Care frizează chiar necuviinţa. — 
De-a fi pătruns, din curiozitate, 
In sacro-sancta ta intimitate ; 
Şi-ţi cer ertare, mai ales, gândace, 
Pentru ofensa ce 'ndrăznii a-ţi face, 
Aseinânându-te cu unii oameni, 
Cu care n'ai лоі să te asemeni.. . 
...Şi-acum, scormonitor de vremi trecute, 
Ce m'ai învesel i t o clipă, du-te 
Unde te chiamă dorul, şi mă lasă.... 
Pe mine nimeni nu m'aşteaptă-acngă. 
ROZMARIN 
UNIVERSUL LITERAR 
Pagini engleza 
B A B B I T T 
Printre ce le mai norocoase dintre ro­
manele scrise în l imbă engleză în ce i 
cinci ani din urmă, babbitt de Sinclair 
Lewis (Jonathan Cape, London) s'ar pu­
tea uşor numi romanul Amei i ce i . 
Acum vreo cincizeci de ani H u x l e y 
grăia unui american : „Nu pot spune că 
sunt cât de p u p n impresionat d e mări­
mea voastră, sau de resursele voastre 
naturale. Mărime nu înseamnă măreţ ie 
şi an teritoriu vom face o uaţiune. Marea 
problemă asupra căreia pluteşte un fel 
de sublim, cum şi teroarea desinului imi­
nent e : ce aveţi să faced voi cu toate 
aceste lucruri ?" 
E întrebarea care stă la temel ia roma­
nului lui Sinclair Lewis, întrebare rezol-
vită de bună seamă negativ — de unde 
veracitatea şi succesul romanului publi­
cai întâia oară în toamna lui 1922, a j u n s 
până în Decembrie , acelaş an, la a patra 
ediţie, pentru ca o nouă édifie eftină în 
1924 să facă din el unul din cele mai 
populare romane a le zi lei noastre. 
Romancierul, Hugh Walpole , autorul 
„Captivilor" şi naşul eng lez al cartei, o 
numeşte în prefaţă „un triumf" şi tot a ş a 
de elogios se expr imă asupră-i A. G. 
Wells. 
Babbitt e un Yankee de ultima oră, 
unul din marea masă d e meteci coborîţi 
în timp, din cei 102 „Părinp: Pelerini" ce 
au părăsit Anglia în 1621 şi din cei 150.000 
de scoţieni şi irlandezi debarcaţi în Dec . 
Ifr — e fiul pestriţ al aceste i naţii" ame­
ricane d in care, cum, ne spune N. M. 
But ler J ) , încă din sec. 18 numai două 
trejmi erau englezi , pe când o şes ime 
scoţieni şi irlandezi, o zecime germani, 
restul olandezi, suedezi şi francezi. 
începem prin a prezenta astfel — pe 
deasupra romanului — pe Babitt, din pri­
cină că romanul lui e romanul l ipsei de 
personalitate şi aceasta e credem nota 
cardinală a bărbatului american şi, cu el , 
I 
1) Building the American Nation. — 
New-York, Scribner's Sons, 1923. 
N, VERMONT t DE PAŞTI 
a însăşi civi l izaţiei care î i poartă nu­
mele. 
„In April 1820 Babitt împl inea 46 de 
ani şi nu făcea nimic în deosebi, nici unt, 
nici ghete , nici poezii , ci avea chemarea 
să vândă ia iuţeală case pe un preţ mai 
mare decât lumea îş i putea îngădui să 
p lă tească 4 . 
„Capul lui mare era roz, părul casta­
niu subţire şi uscat. Faţa, de copil , când 
dormea, în ciuda creţurilor şi semnelor 
roşii de ochelari pe povârnişurile nasu­
lui. N u era gras dar extrem d e bine 
hrănit, obraji i săi erau tampoane... Pă­
rea prosper, pes ie măsură de căsătorit şi 
ineromaniic" (p. 12). 
într'un destul de mare şi pretenţios o-
raş e l e şeful, a şa dar, al unui oficiu de 
vânzare de case si terenuri. 
. In 100 din cele 380 d e pagini a le ro­
manului , ni se înfăţişează — cu o nota-
ţie ce aminteşte p e alocurea pe James loyce — vieaţa lui în^cursul unei sin­
gure zile. Iată-1 către zori, în pat, p l im-
bându-şi pe sub gene le încă adormite, 
ca o mângâere a idealului, un clup în­
florit, zâna viselor neîmplinite, a tinere-
ţei neavute ;iată-l trezit de glasul soţiei : 
hai Georgien băiatule, scoaba, iuuuzâa-
du-se şi trecând repede în sala d e bae 
u n d e dupu ce se laue se găseşte pentru 
a nu ştiu câtea oară în faţa p r o b l e m e i . 
ce să se facă cu iama de Oil lewe uzaiá : 
la breakiast apoi ca să vadă cum se 
ceartă veşnic p e unt' şi dulceaţă cei trei 
copi i a i săi — Verona, o tata bondoacă 
cu păr castaniu, de 22 ani, plină de gri­
j i le datoriei, a le sexului şi grija de Dum­
nezeu, ctuft şi de aceia a mototolirei cos­
tumului cenuşiu de sport pe care îl pur­
ta acum ; Ted-Theodore nooseve l t r>ab-
bitt, un băiat decorativ de 1? ani şi Tin-
ka-Katherine copila îucă, de lu ani, cu 
păr roş radios şi o pel i fă subţire care 
aducea aminte de prea multe bomboane 
şi prea multe îngheţate cu cremă", lată-1 
apoi luând Fordul şi plecând după tre­
buri, urcând întâmplător în el şi vre-ua 
necunoscut de care i se lace mi lă când 
î l vede pierzând autobuzul ; aranjând 
expedit iv în biroul său lovituri geniale 
şi luând dejunul la clubul At let ic cu t o . 
varăşi săi. 
Dintre aceştia unul trebue reţinut. E 
Paul Riesl ing. Pe acesta, d e cum apare 
la c lub şi cu toate că acolo secretele sânt 
interzise, babbitt îl ia la o masă retrasă 
şi acolo cei doi prieteni tăinuesc. Ce a-
faceri pun la cale ? Paul Riesl ing nu e 
atât de mult om de afaceri cât e bărba­
tul Zil lei . Şi Zilla e o femee care nu-1 
l a să să se mişte. N u înseamnă că şi aşa, 
bietul o m nu-şi face din când în când 
cheful cu vre-o drăguţă, dar, ah, d e n - ar 
fi Zilla asta bănuitoare şi tiranică. 
— D e ce nu divorţezi de ea, întreabă 
cui un curaj gratuit — fiindcă şi lui îi l ip­
seşte. Şi ambii rămân, în faţa posibil ită-
tei, într'un extaz amestecat cu panică. 
D e fapt ce n'ar da amândoi să respire 
puţin, să scape de mecanica monotonă, 
prozaică şi covârşitoare a zilei înnecate 
în scrisori comerciale, curbată sub jugul 
ghişeelor şi acasă exasperată d e tovără­
şia stearpă a unei s ingure şi aceleiaşi 
femei. 
O i d e e îi străfulgera lui Paul . Dacă la 
vacanţa viitoare ar pleca amândoi — p e 
motiv că au treburi la New-York !— cu 
cinci zi le înaintea sopiilor, şi s'ar duce 
singuri îu Maivre „ca să umble pe acolo 
de capul lor, s& fiuaese »1 ia jur* «i *& fie 
întunecare*) 
încerc din nou în suflet sß cetesc 
Povestea vremii, năruite'n moarte : 
Apusa-mi viaţa e o tristă carte 
Ce, cu răsuilet greu, o slovenesc. 
Şi iată 'ntunecata amintire 
— Călugăriţă neagră — vine iar 
Cn degete de vis să îmi deşire 
Mătăniile ei, tăcut şi rar... 
Şi-atuncia strig din propria-mi ruină, 
Că nu e drept, o Doamne nu e drept 
Să-mi smulgi tu, caldă, inima din piept Şi să mi-o pierzi în vânt, fără de vină ! 
GEORGE DUMITRESCU 
*) Din volumul „Cântece pentru mado­
na mică", apărut de curând. 
— Mare, mare idee , răspunde admira­
tiv Babbitt. 
. . '— „De ce adică n'am pune piciorul In 
prag şi le-am spune : mergem pur şi 
s implu înaintea voastră şi nimic mai 
mult" ! 
tovarăş i i îşi strâng emoţionat mâna 
ca după un complot şt în putinţa evada­
tei , şi mai a les putinţa de a i i naturali, 
în ibrapşează un paradis terestru. 
Romanul de aici începe. Cheia lui ne-a 
dat-o autorul îucă dela pagiua 14, unde 
dovedindu-ni-se interiorul lui babbitt , ti­
cluit, oruat, rece şi uuraeiectri i icat , ui se 
spune că „e o casă, dar nu un cămin". 
L e acum o gamă de desacorduri începe, 
cântând pe aouă arii, ca într'uu „Corio-
lanus" burlesc, masculinul şi f ememnui 
vie{ei, stereotipul şi spontanul ei , într'un 
conflict a cărui s ingura consolare — şi 
întrucâtva remediu — e humorul. 
Cartea într'adevăr îşi are virtutea în 
humor. Şi e tocmai cetace paral izează c 
dare de seamă. Căci scrisă desagregat, 
ca mare parte din romauul englez de azi, 
ea nu vizează un conflict net, nici l inea-
rea unei acţiuni. 
Aşternută în tonuri interioare, cartea 
se desface înainte-ne ca un album cu ve­
deri sufleteşti , babbit t e în veşnica tem­
peratură şi romanul lu i e al unei idiosi-
nerasii . 
babbitt pe lângă că e american, sau 
tocmai pentru aceasta, e generos şi so­
cial, devotat, jovial , gregar, îşi face din 
muncă o rel igie şi din religie o somieră 
p e care să se culce dânsul, familia, — 
et C-ie I 
Numai că în somn lui Babbitt îi pare 
chipul de zână intangibilă, inefabilă, a 
fericirei. Cu prea bun simţ, dânsul, ca şi 
H u x l e y acum cincizeci de ani, se întrea­
bă în cu lmea succesului şl a prosperită-
ţ e i : . l a ce bune toate a s t e a ? Şi în ca­
drul vastei deşertăciuni până şi munca îi 
apare un nonsens. Crede că o poate aera 
cu mondenism şi Babbitt dă şi participă 
la supeuri la care observa în ce le din 
urmă cum cască de admirabil. Orator 
improvizat, ia parte la vieaţa polit ică şi, 
a junge figură proeminentă în oraşul s ă u 
pentru ca aceasta să-1 st ingherească mai 
mult. 
Ce fericire, dimpotrivă pe Babbitt când 
cu cinci zile înaintea femeilor poate să 
fugă cu Paul Riesling, să vorbească în 
tren cu figuri necunoscute ţi ta Maine« 
tft »• duc* tuuie 6r«ü«ii t ' «• IA jMMUtLt ! 
І2 
Zori, la baltâ • 
Răsar in zare roşii luminişuri 
Bujori de ceuţă-aţin lumini agile : 
A teamă, ochii somnoroasei zile. 
Răsbesc neliniştiţi dintre tufişuri. -
Şi până'u zori : — ca palide feştile, — 
Bătu o lună plină 'n păpurişuri : 
Tălăzuind, argintul, pe frunzişuri 
Se şterse 'n frunze ca un gând, pe file... 
—Cum zările în SOKZR 'ncep să fiarbă, 
Pe malul bălţii, îngheţat şi gol 
înalţă trup plăpând un smoc de iarbă; 
Prin frigul dârz. şi risipit cu migă 
Dau bălţii ce roşeşte 'n zi ocol... 
Sub cer de sticlă, (foi cocoşi se strigă. 
C. M. TEODORESCU 
U N I V E R S U L LITERA» 1 
D i n nefericire vacanţa trece repede şi 
e levul se întoarce la şcoala cu orariu şi 
ghidee. Paul mai rebel, într'o ceartă cu 
sopa o răneşte şi iutră la închisoare. Ba-
bbitt e nenorocit. Dar iată că soţia sa 
trebue să .plece departe la rude. babbitt 
respiră. Se simte întinerit. Zâna viselor' 
î i surâde acum palpabil, întâi sub forma 
docnlografei , care însă nu pricepe ee-i cu 
patronul ei, apoi sub forma unei mani-
curiste care îl desamăgeşte curând, în 
sfârşit sub aceia a unei cochete mai în 
vârstă, înconjurată de o ş leahtă de tineri 
cheflii, printre care „unehml George" e 
o nostimă antică şi un loarte oportun 
furnizor de alcooluri prohibite. 
babbitt se st imulează şi e gata să-şi 
piardă capul. Intre t imp e văzut de prie­
teni când beat, când în tovărăşia femeei , 
când nu mai e văzut cu săptămânele . Ba­
bbitt îşi uita de îndatoririle familiare ca 
şi de cele sociale, şi, — grozăvia, groză­
vii lor — par'că înclină spre ateism şi so­
cial ism. E evadarea eului său în mij locul 
concetăţeni lor aiarinapl. 
Noroc că soţia se întoarce. Babbitt are 
u n moment de trezire. Ineficacitatea^ zâ­
nei amoroase i-a lăsat stripeziţi dinţii cu 
care credea să poată muşca dintr'un fruct 
cărnos. Matelotul se întoarce în port, 
George F. babbitt la Myra Babbitt. , 
Toate par intrate în normal la familia 
Babbitt. Dar rezumatul nu ne-a lăsat să 
spunem că între t imp Ted care a iubit 
totdeauna pneurile d e automobil mai 
mult decât şcoala, era în dragoste cu 
Eunice, fiica unui venerabi l al oraşului 
vecin şi prieten al lui Babbitt. Ori, p le­
caţi ca de obicei la dans într'o seară, ti­
nerii nu apar toată noaptea. Părinţii fe­
tei mai a les sunt alarmaţi. Pătrunzând în 
odaia de culcare a băiatului, Babbit se 
pomeneşte cu Ted prezentându-şi soţia 
Madam Eunice Babbitt în persoana unui 
trupuşor care înflorea din albul aşternu­
tului. Cele două familii sunt înspăimân­
tate. Chiar tinerii sunt cuprinşi de pani­
că. I 
Dar iată că Babbitt, odată pentru tot­
deauna vorbeşte : , . . 
„In sfârşit — e, drept, a m tot d o n t în-
tr'una să te văd luând un grad universi­
tar. Dar niciodată — acum pentru numele 
lui Dumnezeu n'ai s'o spui mamei, că-mi 
smulse puţinul păr ce mai mi-a rămas — 
de fapt şi am făcut toată vieaţa mea un 
lutru de oare simţeam într'adevăr nevoel 
Nu «tiu dacă am făcut altceva decât puf 
f i «împlil A шѣ Ui U t e l * «MUtei* 
BOGDAN P. HASDEU 
1836-1907 
„ Nu este aproape nici o ramură a cu­
noştinţelor în care să nu se fi înfipt vâr. 
iul condeiului său !". Aşa a spus odată 
B. P. Haşdeu despre marele iniţiator al 
l iteraturii române moderne, Ioan Elia le 
Jtădulescu ; şi tot cu aceleaş i cuvinte 
poate să caracterizeze cineva şi activita­
tea prodigioasă şi variată a genialului 
Haşdeu. Discipbl a l culturii ruseşti el a-
duce în Moldova la Iaşi o concepţie de 
universalitate pe care o căpătase acolo 
în colosul imperiu delà Nord. In scurt 
t imp ajunge să fie conducătorul şi ani­
matorul celor mai importante curente 
de cultură românească ce se agitau p e 
acea vreme. 
Însufleţit de ideea ce lu i mai curat pa­
triotism, Haşdeu atacă cu multă conipe-
tinţă cele două ramuri ale ştiinţei ro­
mâneşti , în care mai lucraseră cu atâta 
râvnă şi înaintaşii lui ; domeniul istor'c 
şi f i lologic. Dotat de natură, cu mult ta­
lent şi imaginaţie, el lansează o serie de 
teorii istorice şl filologice, p e care şt i in­
ţ a de astăzi l e consideră în cea mai 
mare parte, drept născociri imaginare. 
Pentru timpul când au fost scrise, ţinând 
.seama de mijloacele rudimentare ale a-
cestor şti inţe la noi şi aiurea, cum şl de 
predispoziţ ia înăscută a scriitorului că­
tre fantazie, e le îşi păstrează însemnă­
tatea lor istorică. 
Aceasta în ceeace priveşte anumite 
probleme greu de elucidat' la noi, în do­
meni i le aminti te ; şi care n'au găsit nici 
până astăzi satisfacţia unei desiegări de­
finitive. Mă gândesc la problema e lemen­
tului dac in l imba română, la acea a pri­
melor organizaţii de stat românesc, e t c . . 
In alte chest iuni mai puţ in dificile, 
mintea ageră a lui B. P. Haşdeu a con-
tribuitt cu mult folos şi hărnicie. D u p ă 
marii istorici, din prima jumătate a vea­
cului al 19-lea, M. Kogălniceanu şi N. 
Bălcescu, e l a fost primul care s'a gândit 
pă ne dea o operă de mare valoare ştiin-
ţifică, cum a fost, „Istoria critică a Ro­
min ilor" ; mergând ast ie l cu progres p e 
drumul croit de înaintaşii lui. 
Sub influenţa lui N. Bălcescu şi a cu­
rentului romantic din Apus scrie el 
'„Ioan Vodă cel Cumplit" care rămâne 
un strălucit exemplu de operă insuflată 
de adânc patriotism ş i iubire a trecu­
tului . 
. Domeniulu i f i lologic românesc, Haş­
deu i-a dat o grandioasă operă „Etymo-
logicum magnum Romaniae" rămasă din 
nefericire numai la început, dlar care tre­
buia să fie un monument uriaş, conceput 
numai de o minte universală ca a lui 
Haşdeu. Acestei opere i se poate alături 
şi . ,Cuvente den bătrâni", rămasă şi 
tăzi de mare utilitate pentru partea e 
îolkorist ică. 
Pentru ştijnţa folklorului el a contri­
buit şi cu alte cercetări, publicate prii 
diverse .periodice cum şi cu revista „Coi 
lumna lui Tra ian 4 , care a fost prima pa 
blicaţie închinată special studiilor de 
etno-psichologie în ţară la noi. 
B. P. HAŞDEU 
Dar omul închinat, prin vasta sa eru­
diţie, istorie şi fi lologie avea şi predis­
poziţi i l iterare. 
Haşdeu ne-a dat cea dintâi dramă isto­
rică de mare valoare. .Răzvan şi Vidra" 
rămâne un model unic în dramaturgia 
noastră romantică. 
Catastrofa familiară, moartea iubitei 
sale fiice lulia, îndreaptă pe marele scrii­
tor, spre alte domenii în care sp'ritul 
său va arunca scântei de originalitate 
genială, tratatul de spiritism „ S c c o g i t o " 
şi câteva fragmente din poemele sale li-
losofice „Dumnezeu" şi „Aşteptând" 
confirmă ce le spuse. 
Un mare învăţat în adevăratul înţeles 
ăl cuvântului, un poet dotat cu reale In-
euşiri artistice, o l ire vioaie şi spirituală 
înzestrată cu un humor fin şi scântietor, 
cum numai un Caragiale şi un Creangă 
au ma' avut la noi , dar care spre bă-
Imi dau seama că am făcut cam o iotă 
din sute şi sute de metri. Bun, poate că 
tu ai merge mai departe. Nu ştiu. Dar 
simt un fel de plăcere ascunsă în faptul 
că tu ştiai ce va trebui să faci şi-ai făcui. 
Hm, persoanele a lea de acolo dinnăuntru 
or să încerce să te terorizeze şi domesti­
cească. Spunele să se ducă la naiba ! 
Eu te-oi sprijini. Ia-ţi o s lujbă la uzină, 
dacă vrei. Nu te speria de familie, Nict 
de vreunul din tot oraşul. Nici de t ine 
însuţi, cum a m făcut eu. Mergi înainte, 
f iăcăule I Lumea e a ta. 
Şi cu mâinile de umăr, cei doi Babbitt 
pasira ta talon fi înfruntaro familia gata 
«ft I» uáfputtiMieá a»*itfu-le"i 
Unul din criticii sinceri ai Americei , 
H. L. Menken spune că
 : „desiluzia me­
sianică e o boală •naţională americană". 
Americanul simte în el un fel de che­
mare cosmică. Ce rămâne din toată uria­
şa sforţare ? Un ford de fiecare trei lo­
cuitori şi ceva mai multă electricitate, ln 
schimb vieaţa — acest lucru, al mînilor 
lui Dumnezeu înlocuită cu o mimare sear­
bădă, stângace şi isterică. 
Ceva din această desi luzie îşi fâlfâe 
umbra peste întreg acest roman a l el ibe­
rărilor d e s ine ratate. 
DRĂCOS PROTOPOPESCU 
18 IUNIVERSUL L I T E R A R râneţe s'a schirndÄt, d in cauza mai mul-№ nenoroc i r i , în t r 'o f i re melancol ică etrasă în s ihăs t r i a de la C â m p i n a , u n d e !a înch ina t p r e o c u p ă r i l o r de profundă ilosofie, c ă u t â n d să des lege m a r e a pro-lemă a n e m u r i r i i suf le tu lu i , aces ta a fost Bogdan P. I l a ş d e u p e n t r u cultura 
românească. 
' Astăzi u m b r a u r i a ş u l u i r ă t ă c e ş t e p e 
rjnimurüe î n ţ e î en i t e şi p ă r ă s i t e a l e a m i n 
firilor. I m a g i n e a ch ipu lu i său de p a ­
tr iarh o î n t â ln im la r ă spân t i i , d a r In 
sfaţa ei n u ne descoper im. Noi n ' a m în-
,răţat încă la şcoala r e spec tu lu i şi recu­
noştinţei p e n t r u o a m e n i i noş t r i m a r i cart 
şi-au î n c h i n a t v ia ta folosului nos t ru ob­
ştesc. Un cas te l c a r e p u t e a s e r v ' de m u ­
zeu l-am lăsa t în r e v o l t ă t o a r e p ă r ă s i r e 
împreună cu m o r m â n t u l sfânt a l Iu l i e i 
dela c imi t i ru l Se rban -Vodă . 
Opera m a r e l u i H a ş d e u a sufer i t ace iaş 
crudă n e p ă s a r e d in p a r t e a noas t r ă . N ' a m 
fost v rednic i p â n ă as tăz i , c â n d c u l t u r a 
^românească a r e nevoe de o p e r e de va ­
loare, să t i p ă r i m o e d i f e c o m p l e t ă a 
scrierilor sa le . Es te o d a t o r i e s f â n t ă a 
ï editurilor n o a s t r e mar i , s ă împ l inească 
i acest gol cât m a i c u r â n d . 
G H . C A R D AŞ 
S P I C U I R I B I B L I O G R A F I C E 
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1863-1S64. 
6) Ursita, roman publicat întâi în „Bucin-
Imo] BuC" 1864' Si V d u m ' Edi1' M i n e i v a 
7) Studii critice asupra istoriei române. Luca 
Streich Buc. 186-1. 
8) Filozofia portretului Iul Tepeş. Buc. 1864. 
9) Studii critice asupra istoriei române. C&. 
<eva analize literare externe... Buc. 1864. 
10) Micuţa. Trei zile şi trei noptl din viata 
unui student. Buc. 1864. 
11) Trei ovrei. Buc. 1865. 
12) Domnita Rosanda, dramă în 4 acte, în re­
vista „Familia" 1868. 
13) Ioan Vodă cel cumplit. Buc. 1865, ed II 
Buc. 1894. 
14) Archiva istorică a României, tom. I—IV, 
Buc. 1865—1867. 
15) Studii asupra Iudaismului. Talmudul ca 
profesiune de credinţă a pop. israelit. Buc. 1866. 
16) Industria naţională... Buc. 1866. ed. II ш 
„Bib. pop. antisemită" No. 3, Buc. 1901. 
17) Istoria tolerantei religioase in România, 
Bac:. 1S65, ed. II Buc. 1868 (trad. franceză Buc. 
1876). 
18) Satirul, ziar umoristic, Buc. 1866. 
19) Răsvan-Vodă şi Vidra, dramă istorică în 
cinci acte, Buc. 1867, ed. II Buc. 1868, ed. III 
Buc. 1S69, ed. IV Buc. 1895. Idem Bib. p. toţi 
No. 449 si Ed. Cultura. Buc. 1909. • 
20) Oă\ Ia boieri, 1848—1869, Buc. 1869. 
21) Tralan, ziar Buc. 1869. 
22) Columna Iui Traian, revistă, Buc. 1870— 
1877 si 1882—1883. 
23) Poezii , Buc. 1873. 
24) Istoria critică a Românilor. Tom. I—II, 
Buc. 1873—1875, (trad. franceză Buc. 1878). 
25) Principii de filologie comparativă... 4 fas­
cicule, Buc. 1875. 
26) Fragmente pentru Istoria limbii române. 
Elemente dacice. I Ghiul. II Ghioc. Buc. 1876. 
27) Baudouin de Courtenay $1 dialectul s lavo-
turanic din Italia... Buc. 1876. 
28) Ziua Filma. Goţii şi Gepizii in Dacia. 
Bik. 1877. 
29) Obiceiurile Juridice ale poporului român. 
Buc. 1878, ed. II Bue. 1882. 
30) Cnvente din bătrâni, vol. I—III şi supli­
ment la vol. I Buc. 1878—1881. 
31) Originile Craiovei, 1230—1400. Buc. 1878. 
32) Trei Crai dela Răsărit, comedie In 2 acte. 
Buc. 1878 si în „Bib. p . totl". 
Z i a r u l „ L u p t a " a p u b l i c a t t r e i convor ­
b i r i c u d. O. D e n s u ş i a n u , p r o f e s o r u l do 
fi lologie r o m a n i c ă d e l a U n i v e r s i t a t e a d i n 
B u c u r e ş t i . N u g r e ş i m n u m i n d a c e s t e 
c o n v o r b i r i : u n r ech iz i to r . D-l p rofesor 
D e n s u ş i a n u e r a d e s i g u r p r i n t r e p u ţ i n i i 
i n d i c a ţ i sa-1 facă. A c t i v i t a t e a sa-, î n c h i ­
n a t ă cu t o t u l s t ud i i l o r , l i t e r a t u r i i ş i ca­
t ed re i , l i n i a de' î n a l t ă şi s o b r ă e r u d i ţ i e 
pe c a r e a p ă s t r a t - o t u t u r o r m a n i f e s t ă ­
r i lo r cul turale i , pe c a r i l e -a s lu j i t , î n 
c i u d a t u t u r o r p i ed ic i lo r ce i s ' au p u s , î i 
d ă d e a u d r e p t u l s ă facă d u r e r o s u l b i l an ţ 
a l d e c a d e n ţ i i i n t e l e c t u a l e de d u p ă r ăz -
bo iu , — r e c h i z i t o r i u p e c â t d e v e h e m e n t , 
p e a t â t d e j ud i c io s . 
P e n t r u , a d e v ă r u l c r i t i c i l o r d- lu i Den­
s u ş i a n u ş i p e n t r u a a d u c e u n s l a b o m a ­
g iu o m u l u i de m a r e c u r a j , c a r e r u p e 
s a r b ă d a p l a s ă a l a ş i t ă ţ i i g e n e r a l e c u o ' 
p r a ş t i e s i g u r ă , r e p r o d u c e m d i n a c e s t e 
p r e a i n t e r e s a n t © c o n v o r b i r i c â t e v a p a -
sag i i r e f e r i t o a r e l a A c a d e m i e şi U n i ­
v e r s i t a t e : 
O REVISTA A ACADEMIEI 
„In sesiunea generală din 1919, am propus să 
se întemeeze de*Academie o revistă culturală 
generală, care să dea publicului orientări în 
diferite domenii, să fie prezentarea venită dela 
persoane competente, a curentelor de cultură 
dela noi si din străinătate. 
Propunerea mea nu a fost luată în seamă ; a 
trecut înaintea ei aceea de a se publica o serie • 
nouă — aceea de Studii şi cercetări, pentru că 
vreo doi membri ai Academiei erau grăbiţi să-şi 
plaseze manuscrisele, si acum publicaţia acea­
sta aproape că nu mat dă semn de viaţă. Per­
sonalismul şi calculele de moment biruesc me­
reu la nod, înlăturâ«du-se ce a. pornit din in­
tenţii generoase, ce poate fi de folos cât mai 
multora. 
Mai ales în literatură o actualizare deplină a 
Academiei ar trebui să nu mai întârzie. Nu 
bate azi vântul prin toate capetele, ci sunt des­
tule cari produc şi despre literatura nouă de 
pretutindeni ar fi de aşteptat să se ştie mai 
ii « ДіДія 0 m 111UHCEP 
33) Din Istoria limbii române. Buc. 1883. 
34) Oltenestele, Patru discursuri : Originile 
Craiovei, Hrlst si Tudor Vladlmirescu. Craiova 
1884. 
35) Psaltirea diaconului Coresi. 1577, Tom. I. 
Textul. Ed. Academiei Buc. 1885. 
36) Sur les éléments turcs dans la langue rou­
maine. Bue. 1885. 
37) Eiymologlcum magnum Romanlae. Tom. 
I—IV Buc. 1887—1898. • 
38) Noi ín 1892, conferinţă la Ateneul Român, 
publicată in „Revista nouă" 1892. 
39) Strat şi substrat. Genealogia popoarelor 
balcanice. Buc. 1892. 
40) Sic cogito. Buc. 1892, ed. II Buc. 1893, 
cd. IH Buc. 1895, ed. IV Buc. 1907 şi în „Bib. 
p. totl". 
41) „Eine Trilogie". O istorie germană a li­
teraturii române. Buc. 1893. 
42) Basarabii. Cine ? de unde ? de eânid ? 
Buc. 3894. 
43) Românii bănăţeni din punct de vedere al 
conservatismului dialectal şl teritorial. Buc. 
1896. 
44) Sarcasm si Ideal. Buc. 1897. 
45) Prieteni cu voie sau fără voie, conferinţă 
la Ateneu; publicată în „Literatură $i artă rom." 
Buc. І9Ѳ0. 
46) Cine sunt Albanezii, comunicare la Aca­
demie, în „Lit. ţ i artă rom." Buc. 1901). 
47) Papa delà Neva, conferinţă la Ateneu, 
Buc. 1901. 
48) Dumnezeu, în bib. „Lumina" No. 64, Buc. 
(1910). 
mult la Academie şi să se publice Studii asu­
pra e i Un fost e lev al meu, c*re a scris inte­
resante pagini despre Pirandello, cftnd s'a pre­
zentat cu manuscrisul la Academie ca să-I fie 
publicat, i s'a răspuns că... Pirandello e près 
nou, e prea discutat, că nu poate să apară ta 
Anale cevai despre eL 
REORGANIZAREA ACADEMIEI 
In 1923, într'o şedinţă a sesiunea generate, 
mi-a m spus părerea cum să fie reorganizată 
Academia, creiându-se o secţiune nouă, a arte­
lor, şt înlesnindu-se punerea ei în contact cu 
publicul. 
Propuneam, astfel, să funcţioneze un comi­
tet ales din câ te do» reprezentanţi ai fiecărei 
secţiuni, cari să fixeze activitatea mai întinsă 
a Academiei, pentru cultura generală, şi felul 
comunicărilor ce trebuiesc făcute ; pentru că 
ruu se procedează când se ţin comunicări ce. 
interesează pe câţiva specialişti, şi deci ar tre­
bui limitate în secţiuni, iar ascultătorilor cari 
vreau să audă altceva decât comentariul cută-
rui document sau, expuneri de cel mai mărunt 
anecdotism, nu li se dă în şedinţele publice ce 
i-ar putea interesa mai mult. Nici propunerea 
aceasta nu a fost luată în seamă şi în proce­
sul verbal al şedinţei nici de data aceasta nu 
s'a menţionat în rezumat ce păreri am adus. 
Aşa e sistemul academic dela noi, si dacă nu 
eşti Benjaminul clanului care ticlueşte tot, se 
lasă la ; o parte orice gând bun ai avea, se 
ostracisează orice ai spune. 
Cultura noastră universitară e mai mult de 
crâmpee : studii cari l ipsesc şi altele cari se 
fac ca acum 50 de ani. Şi stăpâneşte un mediu 
de limitări profesionale, fără orizonturi mai în­
viorătoare, ori din cari răsar arivismul şi de­
magogia. Profesori cari urmăresc popularitatea 
cultivă la studenţi anumite slăbiciuni, îi deprind 
să o ia razna, să-şi piardă vremea ; le dau 
grandomanii şi-i învaţă să nu înveţe carte. A 
fost o pacoste şcoala d-lui Iorga, şi dacă d-sa 
îşi reneagă acum trecutul — când a mutat ca­
tedra în stradă — ştim ce este si această ati­
tudine a maestrului zigzagului. 
Aşa zisul naţionalism ne-a dat gălăgioşi, în­
fumuraţi şi arivişti, pentru că în numele lui 
multe s'au practicat şi se mai practică, specu-
lându-se momente Si exploatându-se naivităţ i 
Naţionalişti de aceştia — „apostoli ai naţiis-
nei" ?... Mai curând — profitorii naţiunei. 
Despre indolenţa care se etalează la Univer­
sitate ar fi multe, multe de spus. 
Cea din urmă pildă o avem la deschiderea 
cursurilor, acum. Localul vechiu'a fost în parte 
dărâmat şi pentru facultăţile de Utere, drept 
şi teologie au mai rămas abia vreo trei săli, 
unde s'au îngrămădit bibliotecile seminarelor 
şi se \m examenele. In clădirea nouă, partea 
rezervată Facultăţei de litere nu este încă ter­
minată : mobilierul aşteaptă să fie instalat. 
S'a început refacerea localului vechiu prin 
Iulie, şi fără asigurarea că localul nou poate 
fi folosit. Rectoratul spune că nu are nici o 
vină, că totul a pornit, dela minister, iar mini­
sterul spune că a avut îm grile să previe rec­
toratul, dar că... etc. ' 
După vreo patru ani de desorganteare a 
cursurilor, si ştim pentru ce , credeam că mă­
car anul acesta studentă vor veni la univer­
sitate, ca să se pună serios pe lucru. Iată,: 
aşteaptă şi ei, ca şi profesorii, localul unde să 
fie adăpostiţi. 
CUM SE TIN EXAMENELE 
Ce să mai zici de> neglijenţe de altă natură ? 
Nu eşte o taină că unii profesori îşi ti» 
cursurile cu mari, foarte mari distanţări. Si 
examenele ? S e anunţă , ţinerea lor, studenţii 
aşteaptă pe cutare ori cutare profesor, dar la-1 
de unde nu-i. Ori că a plecat în concediu — ţi. 
adeseori fără suplinitor, — ori că e dus in pro­
pagandă politică, ori că e... la v ie , ori că e 
ocupat cu multe comisii, tn afară de univer­
sitate. > ; J ' 
Rechizitoriul d-lui profesor O. Densuşfanu 
14 U N I V E R S U L LITERAR 
Catedra pentru inii universitari a numai un 
piedestal de vanităţi sau o punte spre ocupa-
ţiuni multiple ţi rentabile. Sä f-'e la locul Iul 
fiecare, dac i a ţin Ht să ajungă la l'm'vertitate 
si ducă e plătit pentru e a ; câţi înţeleg aceasta 
şi ce le pasă atâtora că din cauza lor studenţii 
suferii, sunt amânaţi cu zilele dela examene, 
cri din sesiune în sesiune chiar ? Studentii-şi 
zic si ei că se vor răzbuna odată, când vor 
ajunge profesori : vor face ca profesorii pe cari 
^
 a V U t
- !• • : :'.UU.:«ki 
„LA CARVASARA !..." 
D. Mihail Dragomirescu a trădat odată, cu 
vocabularul obicinuit d-sale, ceeace practică 
unii profesori şi ce practică singur. într'o zi, 
reproşându-i-se că din cauza prea multor pre­
zente aiurea neglijează ţinerea examenului de 
licenţă si că nu an de ce să fie osândiţi can­
didaţii pentru asta, a răspuns că... „lasă-i pe 
studenţi să aştepte la Carvasara...". 
REFORMA ÎNVĂŢĂMÂNTULUI 
— Ce credeţi despre reforma învăţământului 
secundar, anunţată de d. ministru Petrovici ? 
Nu ştiu despre ea — ne-a spus d. Densu-
şianu, — decât ce s'a publicat prin gazete, de 
altfel sunt comisiuni cari lucrează acum pentru 
fixarea proiectului. 
Liceul desigur că nu mai putea merge ca 
până acum ; vine chiar prea târziu reforma, — 
şi să vedem dacă nu va mai fi- amânată. 
Legea lui Haret a fost o mare decepţie. Sis­
temul de organizare al scoiilor secundare după 
1898 nu putea duce decât la ce s'a văzut. Am 
avut o şcoală secundară amputată, unilaterală, 
şi pacostea reformei Iui Haret a fost omorîrea 
clasicismului şi formalismul pedagogic. Nu ne 
dăm seama cât rău a făcut pedagogia, aşa cum 
s'a aplicat de 20 ani încoace, cum şi exagerarea 
în sensul scientismului, care a duis si el la un 
învăţământ prea mărginit şi prea utilitar.st. 
Profesorii noştri de ştiinţe au păcătuit că 
exagerează mereu specialitatea lor. Nu înţeleg 
că pe lângă ştiinţe trebuie să figureze cum se 
cuvine şi alte studii în program. Dc altfel, au 
un bolnăvicios dispreţ pentru literatură, etc. 
Bazele învăţământului secundar cred că trebuie 
să fie mai curând o cultură literară si artistică, 
dându-se ştiinţelor, fireşte, locul lor. în orice 
caz însă nu după prefent/'üe spaciaHş'ilor. Su­
fletele tinere sunt mai accesibile imoresiilor 
cari vin din literatură şi artă, şi pentru for­
marea omului cult sunt convins că un învăţă­
mânt liceal dc felul acesta este mai folositor. 
Ştiinţele au taine cari numai cu vremea, prin 
specializare, la Universitate, pot fi mai bine 
înţelese. 
Văd că d. Petrovici se gândeşte să dea mai 
multă extensiune în liceu filosofiei. Mă tem că 
se va alunge la o altă exagerare. Min :strii 
noştri cam au. fiecare, câ te o marotă. Orele de 
filosofie de până acum mi se pare că erau 
suficiente sau aproape. Orarul. în orice caz, 
nu ar trebui lărgit, cum mi se pare că se pro­
iectează. In aceste ore se poate preda atâta 
filosofie câtă es*e necesară elevilor de curs 
superior. însă după metode înnoite şi cu îm­
părtăşirea vie a unor elemente din filosofia 
modernă. 
Nu trebuie să uităm că $i filosofia, ca şi 
Ştiinţele, cer o pregătire intelectuală mai înde­
lungată, mai matură, ş: pe aceasta o aduc anii 
de universitate. Sunt pentru extensiunea învă­
ţământului filosofic, nu în liceu, ci la Facultă­
ţile noastre. De aceea. în regulamentul nou al 
Facultăţei de litere, care de altfel nu ştiu ce 
soartă va avea. căci nu a trecut prin toate 
formalităţile, am propus ca studenţii secţiunei 
de filologie romanică, să urmeze si un curs de 
psihologie sau sociologie. Sunt cunoştinţe, din 
aceste ramuri ale filosofiei. cari nu pot să ră-
m s n ă străine nici filologilor, asa cum şi-au 
schimbat şi ei azi metodele. De ail*fel. mai de 
mult am insistat asupra ramificare! învăţămân­
tului filosofic la Universitate, cu ceeace poate 
aduce util pentru cultura superioară a ori şi cui. 
Mai binecenită ar fi o altă inovaţie, dacă 
este vorba de reforma învăţământului secundar. 
O ANIVERSARE
 : 
NICOLAE VERMONT 
Sindica tu l Ar te lo r F r u m o a s e a lua t 
i n i ţ i a t iva de a s ă rbă to r i , p r i n t r ' u n b a n ­
c h e t colegial , şasezeci de an i de la na ş ­
t e r e a p i c io ru lu i Nicolae Vermont. 
E r a m copil de v re -o zece a n i când, î n 
o r ă ş e l u l ace la b ă t r â n şi obosit , d in Mol­
dova , u n d e m ă născusem, î n t â m p l a r e a 
lucu să văd p e n t r u p r ima o a r ă un de­
sen, c a r e să m ă impres ioneze al t fe l d e c â t 
ob i şnu i t e l e poze din c ă r ţ i l e d e c i t i re 
or i p o r t r e t e l e , d u p ă fotografie , în e s t a m ­
pa, ca r i , cu c ă u t ă t u r i h idoase , s t r ă j u i a u 
in v i t r ine l e l i b r ă r i i l o r sau a m a g a z i n e ­
lor d e „ g a l a n t e r i e şi m ă r u n t u ş u r i " . 
Ini i a d u c a m i n t e b ine : d e s e n u l acela , 
un desen în pen i ţ ă , cu t r e s ă t u r i de l i ca t e 
şi sp r in t ene , î n c h i p u i a o fe t i tă de m a ­
ha la , î n t r ' o a t i t u d i n e c u m i n t e şi cu­
vioasă . 
Ţ i n e a în m â n ă u n capă t d e l u m â n a r e 
— şi l umin i ţ a pâ lpâ i a t imid , î nv io rând 
o rb i t e le copilei şi n ă r i l e şi gâ tu l ei slă­
b u ţ cu re f l exe ca r i mie mi se p ă r e a u 
calde, v i b r a n t e şi — nu ş t iu de ce — 
uşor s tacoj i i , ca b r u m a înc insă , de p e 
j a r u r i . 
P r i e t e n u l de şcoală, de j o a c ă şi de vi­
suri , c a r e -mi - a ră ta se desenu l , e r a r u d ă , 
d u p ă m a m ă , cu Vermont — şi-mi vorb i 
d e p i c to r cu e n t u z i a s m u l ace la n e î n -
f râna t si p u r , eu c a r e îndeobş te copiii 
îşi atâta s i ngur i fan táz ia , — şi cred 
în el. 
P e buze le b u n u l u i şi micu lu i p r i e t e n 
— pe ca r e nu l-am mal văzu t de t r e i ­
zeci de a n i — aces te d o u ă s i l abe : Ver ­
mon t căpă tau o r ezonan tă , pen t ru m i n e , 
b i za r ă , ca o l i c ă r i r e de a r g i n t vechi , în­
t r ' o cande lă , sau. uneor i ca un şu ier de 
g â z ă fantas t ică , sub i e rbu r i . 
F i r e ş t e , chipul lui Vermont m i s 'a n ă ­
zăr i t , a tunc i , în min te , s t r an iu , ca şi 
muzicab ' ta tea n u m e l u i . 
Şi cum imag ina ţ i a copi lu lui se h r ă ­
neş te d in basm, chipul lu i Vermont 
crescu apoi , în og l inda m e a l ă u n t r i c ă , 
viLiiros şi obsedan t , ca u n e r o u e x t r a ­
o r d i n a r d in poves te : 
U n t r u p u r i a ş şi ager , un c a p d e sfânt , 
pab'd şi t r i s t — cu p l e t e n e g r e şi b a r b ă 
boga*ă, cu s t ră luc i r i î n t u n e c a t e , de o-
tel . Mâini de fec ioară , ne rvoase , cu a l ­
b u r i d e fi ldeş vechi si a ' i n t ă r i d e ro -
znr i , în c a r i v in i şoa re l e a l b a s t r e se stre­
cor, d iscre t , ca planşete subţiri sub 
lună. 
Să nu se neglijeze în liceu cultura artistică. Şl 
aci, suntem cu desăvârşire înapoiaţi. Acum 
vreo 15 ani am întemeiat Societatea pentru 
cultura artistică, dar m'am izbit de indiferen­
tismul profesorilor si ministerul instrucţiune! 
nu a dat nici cel mai mic sprijin acestei ini­
tiative. Decât filosofie prea multă, mai bine. — 
şi e absolut necesar. — .să se dea îndrumări 
elevilor pentru înţelegerea creaţiunilor artis­
tice, să se ajute astfel şi pe această cale Ia 
îmbogăţirea sens'bilităţii lor. Ia pregătirea su­
fletească integrală de care orice om adevărat 
cult nu poate fi lipsit". 
Mult m a i t â r z i u — e r a m p r i n şcoala i 
d e Be l le -Ar te , la Iaş i — p r i v e a m atent 
în v i t r i n a une i m a r i p r ăvă l i i , de pe LS. 1 
p u ş n e e n u , la un t ab louaş , î n c a d r a t neo­
b i şnu i t d e bogat , u n t a b l o a ş cât tarta-
ju l unu i a b e c e d a r . 
î m i amin te sc , vag, c ă r e p r e z e n t a , Ia­
răş i , o s i lue tă femenină , î n t ' un interior 
b u r g h e z . 
Ştiu p rec i s c ă p â n z a ace i a m ă ţintuise 
locu lu i şi mă mişca , în ea, ca un acord 
de m a n d o l i n ă î n t r ' u n p a r c roman t i c , în­
g e m ă n a r e a culor i lor , b l a j ine , t r i s te şl 
totuşi a t a ş a n t e
 : 
G r i u r i ca t i fe la te , cobialturi tandre, 
t ra i tdaf i r iur i v i rg ina le , b r u n u r i de vechi 
ş iacur i m o n a h a l e . 
Toa t e , a ş t e r n u t e cu u n p e n e l chib­
zui t , cu o v i g o a r e quas i f emen ină şi cu 
o v : r i u o z i t a t e cuvi incioasă , ce impr imau 
î n t r e g u l u i u n ech i l i b ru sănă tos , o ex-
p r e s i u n e de t i h n ă — si o c h e m a r e do-
roqală, ca o d o j a n a b l â n d ă , s p r e cămin, 
sp re pace , Sipre confor tul ace la fizic şi 
mora l , oa re s ig i lează v i a ţ a cu seninul 
b i n e c u v â n t ă r i i casnice . 
Lângă m i n e s'a o p r i t a tunc i , la aceiaşi 
v i t r ină , un t r e c ă t o r r e spec tab i l : o per­
soană g rasă , ou nasul pu ţ in асѵіЦп, cioc 
b lond şl p ă l ă r i e Borsa l ino . 
Aveam, p e v r e m u r i l e acelea , o încă­
p ă ţ â n a t ă a n t i p a t i e p e n t r u indivizi i graşi 
— car i ţ i neau să f r ecven teze p e artişt i 
or i a fec tau î n ţ e l ege r ea a r t e i . 
In m i n t e a mea , în ca r e s fâ râ ia roman­
t i smul fa ta l , a l vâ r s t e i , g r ă s u n i i e rau 
categor is i ţ i ca an t ipoz i ai sensibi l i tăţ i i . 
(Astăzi şi s i lue ta mea şi concepţ ia mea 
a s u p r a s i lue te lo r în r a p o r t cu a r t a — 
s 'au modif icat r ad ica l ) . 
Consecven t a t i tud in i i mele , a m a r u n ­
cat o p r i v i r e de înfr icoşat d i sp re ţ că t re 
d o m n u l g r a s şi cu cioc, ca re -mi con tu i -
b a s e r e v e r i a — şi am p ă r ă s i t v i t r ina , 
înf iora t , ca de o a t i n g e r e n e c u r a t ă . 
P e t r o t u a r u l din faţă, u n coleg î m i fa­
ce, d e s p e r a t şi ne în ţe les , s e m n e a l a r ­
m a n t e . 
A le rg c ă t r e e l . 
El se l ipeş te de u rechea m e a şi-mi 
şop te ş + e , a p r o a p e cu spa imă : -
— „Ver -mont ! !..." 
N u m e l e acesta , c a r e t rez i în m i n e e-
cour ' Je adânc i ş i p u r e a le copi lă r ie i , a-
t i tud inea e x t a t i c t u l b u r a t ă a colegului ; 
d a r m a i v â r t o s ruş inea de a fi confun­
da t pe un a r t i s t cu un b a n a l negus to r 
d e v inu r i sau fost pe rcep to r , la pens ie 
— mă t u l b u r a r ă , şi m ă d u r u r ă , deoda tă , 
ca lov i tu r i n e a ş t e p t a t e , şi • c r â n c e n e , de 
c iomege . 
Am fugit , f ă ră să mai pr ivesc îndă ­
ră t , f r ămân ta t de g â n d u r i şl s imţ imin te 
pen ib i l î n to r toch ia t e . 
La Bucureş t i — în 1919 — am făcut 
cunoş t in ţ ă cu m a e s t r u l V e r m o n t . 
Nu i-am pomeni t nici oda tă de în­
t â m p l a r e a , g roazn ică , p e n t r u mine , de la 
Iaşi — care , de a tunc i încoace , m'a vin­
decat d e m u l t e p r e judecă ţ i , f a ţ ă de oa­
m e n i şi l uc ru r i . 
D a r , lăsându -1 să-mi poves tească v ia ţa , 
n e c a z u r i l e meser ie i#ş i p l a n u r i l e de vi i tor 
- - d i n t r ' o neces i t a te de cont ro l , î n d e l u n g 
r e ţ i n u t ă - ochii mei u r m ă r e a u , ascuţ i t 
şi s t r â n s , f igura aces tu i a r t i s t în p r a g u l 
b ă t r â n e ţ i i , c a r e î n f i e rbân t a se fantez ia 
m e a d e copil şi-i dăduse p r i m e l e del i ­
ru r i . 
Concep ţ i i l e n o a s t r e de sp re a r t ă d i fe ră 
— î m p r e j u r ă r i l e m ' au a d u s c h i a r să pa r , 
t r scr isul meu c ron icăresc , m a i muşcă to r 
decâ t s 'ar fi cuveni t — a m r e î n t â l n i t î n să 
în V e r m o u t neconten i t ace la ş om de m a r e 
L r n ă cuvi in ţă , de o r a r ă d e l i c a t e ţ ă şi de 
o r e t u l b u r a t ă b u n ă t a t e . 
Şi — mai p re sus de t o a t e — u n a r t i s t 
do ta t cu un e x c e p ţ i o n a l b u n s imţ. 
N. Ve rmon t a i zbu t i t să-şi p r e g ă t e a s c ă 
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C r o n i c a m u z i c a l ă 
AL DOILEA CONCERT SIMFONIC AL „FILARMONICII", Dirijor 
B A T O N 
(Teatrul Naţional, 24 Octombrie 1926) 
RHENÉ-
Contribujia Franţei la desprinderea şi 
statornic'rea ca exerci ţ iu muzical sepa­
rat de altele, care tind spre a relaş tel al 
(interpretării, a unei arte a şefului de 
orchestră, nu este numai de natură teo­
retică Nici nu este întâmlpător faptul că 
îu Franţa iif are primul studiu sistematic, 
aoel al lui Berlioz, asupra teoriei artei 
de a dirija orchestra. B'ne 'nţeles este 
vorba de conducătorul muzical ca purtă­
tor de baghetă, în accepţiunea cuvântu­
lui, de astăzi şi d in a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, accepţie care dife­
ră radical de acea din „Directorium mu-
sirim'' , al ' lui Bendeler (1706) de exemplu, 
sau de aceea a artei de „Kapellme'ster'', 
care îşi are teoreticianul în persoana 
lui Mattheson (1759). Căci paralel cu a-
vnntul s'mfonic german, se adânceşte o 
concepţie deosebită asupra muzicii clasi-
'ce cu un stil de interpretare propriu, la 
cult 'varea şi progresul căruia Franţa ia 
o parte foarte activă. Aşa încât, arta 
nuanţări -' care făcea în secolul al XVIII-lea 
faima iu - Johann Stamitz şi orchestrei 
sa le din Mannheim, este npmai prima 
treaptă a progresului realizat în arta de 
interpretare sj d'rijare a orchestrei la 
Paris, în secolul următor. Exerciţi i înde­
lungate şi minuţioase de cuprindere a 
„melosului" — după expresia lui Wag­
ner, — d e disciplinare ş" echil ibrare a 
t imbrelor şi intensităţii sonore, aduc or­
ei (.«trelor p a r s i e n e calităţi de interpre­
tare, de f lexibil itate ş i supleţe neîntrecu­
te. Parisul devine un centru renumit, 
singurul din lumea de pe vremuri, care 
pferia posibilităţi de realizare orchestra­
lă superioare. In aceste împrejurări, un 
interes atât de^ncordat fiind arătat pen­
tru conducerea orchestrei în Franţa, este 
firesc să vedem că Berlioz se sezisează 
de importanta acestei nouă ramuri de 
activitate muzicală şi încheie marele sàu 
tratat de instrumentaţie şi orchestraţie 
cu studiul amintit : „Le chef d'orchestre, 
théorie de son art" (1839 s. 1843). 
In scrierile sale teoretice, Wagner îşi 
manifestă adeseori admiraţia sa deose 
bită pentru superioritatea execut iuni lor 
de orchestre franceze. Iar în „Ueber das 
Dirigieren 1 ' (1869), mărturiseşte Wagner 
că „înţelegerea" simfoniei a IX-a de 
Beethoven, o datoreşte interpretării a-
cestei o | ere de către orchestra Conserva­
torului dn Paris, de sub dirigenta Iui 
Habeneck. Este drept, după cum însuşi 
Wagner relatează, că pentru această „in­
descriptibil de frumoasă'' execuţ iune î -au 
trebuit lui Hobeneck tre< stagiuni muzi-
— • prin cal ităţ i le lui înăscute — un loc 
disting în istoria culturală şi artistică a 
neamulu' nostru. 
Iată pentru ce îi urez sincer, în nu­
mele î i i i iege i noastre bresle, o rodnică şi 
înaltă activitate, pentru multă vreme şi 
de aici înainte. 
N. N. TONITZA 
cale d e probe, în trei ani deci, până când 
„noul melos beethovenian" a fost price­
put şi împărtăşit de fiecare muzicant, 
după cum tot Wagner se exprima. 
Nu numai calitativ sunt de semnalat 
progresele artei şefului de orchestră în 
Franţa, ci şi cantitativ, statistic. Nume­
roase personalităţi artistice d i n evoluţ'a 
muzicii franceze îşi datoresc locul in is­
torie tocmai faptului de a fi organizat 
orchestre şi a lp fi d ; rijat în scop de 
propagandă muzicală. Exemplul cel mai 
t pic în această privinţă este tocmai Pas-
deloup, organizatorul orchestrei şi con­
certelor populare de muzică clasică 
(1851), a l cărui nume îl poartă până as­
tăzi concertele şi orchestra care se află 
sub conducerea Iui Rhené-Baton, dirijo­
rul celui de-al doilea concert simfonic al 
Filrmonicii bucureştene. Colonne şi La-
moureux, pe lângă vechea orchestră a 
Conservatorului a lui Habeneck, sunt de 
asemenea nume de fondatori de orchestre 
şi dirijori renumiţi, fréquente în viaţa 
muzicală franceză de astăzi. 
D in acest pământ de veche şi bună tra-
dijie dirijorală ne soseşte aşa dar, şeful 
de orchestră al celui de-al doilea coa­
cer i filarmonic. Cine răsfoeşte, chiar nu­
mai din când în când, o revistă muzica­
lă franceză — „Menestrel" de e x e m p l u 
— este obişnuit să găsească, sub rubrica 
„Concerts-Pasdeloup", cuvintele cele mai 
elogioase pentru interpretări le lui Rhe­
né-Baton, şeful d e orchestră a l acestor 
concerte. Publicul bucureştean 1-a în­
tâmpinat cu tot entusiasmul cuvenit 
pentru un oaspete francez şi un artist 
consacrat în patria sa. Entusiasm jus­
tificat, desigur, in cea mai largă măsură, 
pentru calităţile incontestabile pe care 
arta de dirigent le descoperă la realiză­
rile lui Rhené-Baton. Mai întâi claritatea 
şi precizia, chiar acolo unde este vorba 
mai mult de cât de simple arabescuri so­
nore, dau posibilitatea auditorului să ca­
pete o concepţie lămurită şi oarecum de­
finitivă sau suficientă asupra operei de 
artă interpretate. Neîndoios această con­
cepţie este personală, a şefului de orche­
stră Rhené-Baton, şi ea nu epuizează 
înio+deauna, ba noate chiar nici nu cores­
punde, particularităţilor stil istice ale 
operei. Din Franck, bunăoară, Rhené-Ba-
 r 
fon redă tocmai plasticul sonor aproape 
vizual al Simfoniei în Re minor, şi lasă 
la o parte specificul metafizic, adânc şj 
auster,, al lucrării. Este oare gemul , mai 
mult septentrional, al lui Franck întot­
deauna scăldat în lumina clarităţii ? Şi 
cu a+ât mai mult în oiperă de misticism 
rel ig ios si de credinţă arzătoare care 
este simfonia sa în Re ? Altfel, d e ce 
ri'nm sublinia ca o calitate esenţ ială şi 
indispensabilă, claritatea cu care inter­
pretează Rhené-Baton muzica franceză, 
Berlioz (Uvertura la Benvenuto Cellini) , 
Honegger (Pacific) şi Lazzari (Effet de 
nai i ) care forma, împreună cu Simfonia 
lui Franck, programul acestui simfonic.-
Apariţia fizică a lui Baton, de o robus-
teţă care noate aminti pe Oskar Nedbal, 
nu împiedică e leeanta gestului, neastâm­
părul continuu eloquent al manei stângi, 
o mobilitate care merge până Ia „coquet-
terie", dar care tine orchestra încordată, , 
o st imulează şi isbuteşte interpretări su-
perioare, interesante şi întotdeauna per­
sonale. 
GEORGE DIACU 
Notiţe critice 
Pentru Hasdeu 
Unul dintre cei mai devotaţi , admira­
tori ai lui Haşdeu este d. Liviu Marian, 
profefor la Chişinău, care, în broşura 
de curând apărută : „B. P. Hasdeu si Ru-
sia' 1 reuşeşte să contureze, cu ajotorul 
unor citate foarte b ine a lese , unul d in­
tre cele mai interesante aspecte, a l e ma­
relui izolat. Este vorba despre patriotis­
mul, sau mai exact de
 : antirusismul a-
cestui „eoborîtor dintr'o veche famil ie 
moldovenească'' pe care d. M. îl urmă­
reşte în articolele şi operele marelui îna­
intaş. 
Scrisă cu multă pricepere şi atenţie 
încercarea d-lui M. aşteaptă altele care 
să cerceteze şi celelalte laturi a le aces­
tui suflet de-o complexitate uimitoare. Í) 
Socotim însă primejdios a se arunca 
public idei ca acestea : 
„II. avea totuşi în v inele sale şi sân­
ge străin 4 ' sau ; 
„Cu toate că (sau poate tocmai : peu-
Irucă) avea sânge evreeso în vine.-*' pa­
gina 3, 4) : 
care nu fac altceva decât să aducă apă 
Ia moara»., duşmanilor noştri interni. 
Şi-apoi la ce bun aceste cercetări când 
opera (vezi cazurile Eminescu, Aleesan­
dri. Cerna, Haşdeu) duce Ia cu totul alte 
concluziuni, fie prin valoarea ei docu­
mentară (patriotică), fie prin aceia ar­
tistică. A negFja aceste valori, şi mai 
a l e s pe aceia din urmă, spre a ne rătăci 
în speculaţiuni biografice amănunţite, 
înseninează a închide ochii în faţa ope­
rei, de durată eternă, şi a-i ţinti în amu-
nuntirea vieţei , de durată trecătoare — 
eroarea, pe care o face — pedeoparte — 
critica istorică, pedealta — a critica şi 
critica tendenţioasă. Iată din ce cauză 
cred că studiul d-lui L. M., minus aceste 
aluziuni trecătoare (în real itate : ecouri 
ale criticei de mahala) ar fi circumscris 
cu mal multă autoritate patriotismul cald 
şi act iv al Iui Hasdeu, contribuind Ia lu­
minarea uneia dintre figurile ce le mai 
interesante ale scrisului românesc. 
PAUL I. P A P A D O P O L 
1) Romantismul şi subiectivismul lui H. 
ne îngădue să nu ne îndoim de valoarea 
documentară a unor citate (în legătură 
c u personalitatea artietică) ; altfel... Cât 
despre omogenei ta iea şi gradaţia ascen­
dentă a citatelor — ambele sunt perfecte. 
Desen de Şt. Dimitrescu 
1Ö U N I V E R S U L L I T E R A R 
E C O U R I 
REDACŢIONALE 
• In numărul viilor vom publica o 
traducere din „The Pickwick Club'* de 
Dickens . Traducerea, făcută după ori-
ginnlul englez, deşi datorită unui di le­
tant al l iterelor, păstrează tot umorul 
anglo-saxon şi este o fericită folosire a 
l imbii româneşti , adaptată la rigorile 
spiritului britanic. 
• In numărul viitor vom publica, în 
traducerea d-lui I. Buzdugan , celebra 
poemă a lui Alexandru Blok : „Scyfii", 
cu admirabile desene originale de pic­
torul V. Feodorov . 
D . I. Buzdugan ne-a rezervat deaseme-
nea tălmăcirea marelui poem al fui 
Blok ; „Cei doisprezece", poemul revo­
luţiei bolşevice, i lustrat deasemeni, co­
pios şi magistral de d, V. Feodorov. 
Z: Cu numărul acesta începem publi­
carea unor cronici ardelene, datorite u-
nui serios cunoscător al stărilor din A r ­
deal, d. I. Băilă. 
D A T E D E ? o ^ S 4 ß L 
„ R a m p a " a p u b l i c a t i n t e r e s a n t e infor-
m a ţ i u n i î n l e g ă t u r ă cu b ib l io teca Aca­
demie i R o m â n e şi a s t ă r u i t a s u p r a p ie r ­
der i i s u f e r i t ă de i n s t i t u ţ i e p r i n m o a r t e a 
a j u t o r u l u i d e b ib l io tecar , r e g r e t a t u l n o ­
s t r u c o l a b o r a t o r : Al . -Sadi I o n e s c u . 
R e p r o d u c e m a c e s t e r â n d u r i b iograf ice , 
î n ca r i s© v o r b e ş t e şi d e s p r e u n p r e ţ i o s 
m a n u s c r i s a l r e g r e t a t u l u i Al . -Sadi 
I o n e s c u : 
Al.-Sadi Ionescu s'a născut la 21 Iunie 1873, 
în Franţa, Ia Saint Maurice (Seine). Părinţii 
săi, cari vizitau Franţa, an iost surprinşi acolo 
de războiul deja 1871, şi nu au putut să se 
întoarcă in ţară decât după naşterea lui Sadi. 
Ionescu şi-a făcut studiile Ia Bucureşti ; a 
urmat facultatea de litere, secţia istorică, iar 
ca teză de licenţă a făcut o lucrare care atrage 
atenţia d-lui N. Iorga. In adevăr, fostul său 
profesor cere decanatului să intervină pe lângă 
direcţiunea Fundaţiei Carol I pentru tipărirea 
acelui studiu, pe care îl recomanda astfel : 
„Teza de licenţă a studentului Alexandru Io­
nescu, întitulată : „Bibliografia critică a călă­
toriilor făcute în Principatele române delà 
1700—1859", e o lucrare de mare merit, prin 
întinderea şi seriozitatea cercurilor pe cari se 
reazimă!! Lucrarea, totuşi, a rămas netipărită, 
deoarece autorul o complecta mereu cu date 
noui. 
In 1889 este numit funcţionar .în ministerul 
de externe, dar. pasionat bibliofil, în 1902 pri­
meşte lin post modest la Academia Română, 
unde înaintează prin meritele sale devenind 
primul ajutor al d-lui Bianu. 
In 1907 el este numit bibliotecar aii ministeru­
lui de domenii. 
La 1914, războiul îl prinde la Paris într'o că-
iătorie de studii, si se întoarce în ţară cu 
mare greutate. 
Din 1915, Sadi Ionescu redactează „Biblio­
grafia economică română, iar în ultimul timp 
„Buletinul Institutului economic". 
El a scris de asemeni şi Bibliografia perio­
dicelor româneşti", dar lucrarea sa de seamă 
este bogata bibliografie a călătoriilor făcute la 
noi, despre care d. Iorga a scris de curând 
că este „o lucrare foarte preţioasă, care, din 
nenorocire, a rămas până acum inedită". 
PAPAGALUL SIMPATIC 
graf ic ca r e a u făcu t p r o p r i u l p r o z e i lu i 
Alecsandr i şi c a r e d a u „Buche t i e r i i d in 
F l o r e n ţ a " ş l „ I s to r ie i u n u i g a l b e n " o 
g r a ţ i e c u to tu l n o u ă p e n t r u f iz ionomia 
p r o z e i noas t r e d in a c e e a v r e m e . E spi­
r i tu l f rancez , oa re p ă t r u n d e şi 'n p r o z a 
n o a s t r ă cum p ă t r u n s e s e cu a t â t e a dece ­
ni i , î na in t e , în poezia f avor i za tă d e e-
c los iunea r o m a n t i s m u l u i . 
ALBUMUL M A C E D O -
. ROMAN.. . 
...din c a r e a m e x t r a s „ P a p a g a l u l silm-
p a t i c " al lui V. A lecsandr i , e t i pă r i t în 
J880 şi î nch ina t mi t ropo l i t u lu i p r i m a t 
Ca l in i c , sub a că ru i e p i t r o p i e sp i r i t ua l ă 
se p u n e toa t e ac t iv i t a t ea socie tă ţ i i ma-
e e d o - r o m â n e ca re , d u p ă însuş i cuvâm'u l 
mi t ropo l i tu lu i : „v rea a d e v ă r a t a f ră ţ ie 
î n t r e p o p o a r e l e d in p e n i n s u l a Balcanică 
p r i n r ec ip roca r e s p e c t a r e a l im be i na­
ţ iona le în şcoală şi b i se r i că" . 
A lbumul m a c e d o - r o m â n î n t r u n e ş t e co­
l abo ră r i din n u m e r o a s e si .wreţioase delà 
a p r o a p e u n a i r m i t a t e a in te lec tua l i lo r d in 
R o m â n ' a si de là n u m e r o a s e personal i -
Citi d iu a fa ră . ca : V'c+ov Hugo . T h . de 
Bau ville, A u b a n e l , F r . Copée , Miklósiéi , 
e tc . , e tc . 
P e n t r u t im.rul a n a r i ţ i e i lui, . .A 'bnmid 
mf lcedo- român" a d u c e o sumr inzn+onre 
v iz iune a vii+orului. acel s'-í^'t al fra­
t e rn i t ă ţ i i c a r e cons t i tue m a r e l e m e r t a l 
Societăţ i i N a t - ' m i i W — pr incip i i fo^mu-
ln«c cii f e r ^ ' + a t e si ' inv-ez ime rl<=- V A. 
^ Urech iă . D in mimeroflcele co l abo ră r i , 
d 'n t a r ă a m атгГп+і r e l â n g ă aceea p r ° a 
r-reti'oaşă a îuii Alecsandr i , p e a lui G h . 
C r » H m i cave scr ie d ° v r e . .Reprezen­
tan ţ i i o m e n i r i i " a lui F m e r s o n . E un 
e x e m p l u n u m a i ca re dă nota aces tu i a l ­
bum, de sp re a cărei *emni i ' i ca t i p com­
p l e x ă , s'air p u t e a spune ' m a l mu l t e . 
ROZMARIN 
Enigmat icu l pes" i idonim ce s ' i b . w i e 
p o e m u l „Српгіярпі" din пптіигиі d" fa tă , 
es te al unu i і п ^ і е ^ п а і . t r n i " d as tăz i r e ­
t r a s de lumea l i te re lor , că re ia , cu ani în 
u r m ă î ; a c o r d a s e m a j o r i t a t e a p r e o c u p ă ­
r i lo r sale . 
Р о 7 т " ^ і ч ilu«+rpa7!í în l i t e r a t u r a noa­
s t ră , is toria ace lo r li+evnfi na
 S (» r e t r a g 
die la vn t imn în fortificafî/ile a l t o r îr,-. 
сір,1р+пі<"І:гі í n r ' ü ' p . d « r r a r i nu p ă r ă s e s c 
eu to tu l a m o r u l d in t â i a l poezie i , 
P R I E T F ^ " ' o T r . p ţ E I 
L I T E R A R E 
A s ^ e l s e ' n u m e ş t e socie+я+еа de căr ­
t u r a r i , p r o f e c o r i si ciiblicisfi, c a r e d e 
c*+iva im' , s*f"riii*or şi rcooVe*. t ' " e se. 
d W p '•«"tnTpfiT.ale, în loca lu l l i ceu lu i 
„Mi.hfli-Vi+eazul". 
Soc-'e+atea a pocni t din in i ţ ia t iva si s tă­
ruie p r in ргітя d-bli p rofesor Pe*re V. 
Planes, cunoscutu l istorioarraf l i t e r a r şi 
s'a b i i c r a t d e n e n u m ă r a t e şi p r e ţ i oa se 
c o V ^ o r ă r i . 
. .Pr ie teni i is tor iei l i t e r a r e " şi-a r e l u a t 
act ivi ta+ea si p e n t r u loi . 28 cor., o r ° l e 7 
ţ". m.. în sala de b ib l io tecă de là „Mihai-
V i + eaz i ' l " a n n i ' " t a t oívnnmVárpa d-lui 
T e c h " P a p a h a g i : D i n l i t e r a t u r a macedo­
română. 
Nuve la quasî- inedită de Vási le Alec­
sandri pe care o publicăm în numărul 
de faţă şi căreia cititorii noştri îi vor 
face, dc sigur, o binemeritată prim're, 
se distinge printr'acelaş spirit de galan­
terie, reţinut sarcasm şi interes autobio-
DIN STRĂINĂTATE 
• La Sofia s'a constituit o secţiune a 
Pen. Clubului, marea asociaţie 'interna­
ţională a scriitorilor. Primul străin pri­
mit de secţia bulgară a fost d. Gerna-
musz din Buda,pesta, s e c r e t a r u l Pen . 
C l u b u l u i u n g a r . 
• Zilele t r e c u t e a m u r i t l a Roma, Au­
re l io Pa lmie r i , d i r ec to ru l in s t i tu tu lu i de 
istudii p e n t r u E u r o p a o r i e n t a l ă , în a că­
r u i r e v i s t ă s ' au pub l i ca t ce le m a i con-
p l e t e s tudi i a s u p r a ţ ă r i i noas t r e . 
• I n F r a n ţ a s'a s fârş i t u n fi lm în ca 
r e se trec în r ev i s t ă t o a t e ep i soade le 
vie ţ i i lu i Bee thoven . F i l m u l e conceput 
după o m e t o d ă nouă , căci p e n t r u p r i m a 
da tă , a u t o r i i s'au silit să s t ab i l ească u n 
a c o r d perfect î n t r e a d a p t a r e a muz ica l ă 
şi r e a l i z a r e a plas t ică . 
• In f iecare an , în z iua a n i v e r s ă r i i 
fundăr i i sale, In s t i t u tu l F r a n ţ e i şi toa te 
A c a d e m i i l e r e u n i t e , c e l e b r e a z ă a c e a s t ă 
d a t ă p r i n t r ' o şed in ţă p u b l i c ă so lemnă, în 
cu r su l c ă r e i a f iecare sec ţ iune d e l e a g ă u-
nu l d in m e m b r i ca să c i t ească c â t e o 
comun ica r e . 
A n u l aces ta vor vo rb i : d. Henry Co-
chin, delegatul Academie i d e inscr ip -
ţ iuni şi b e i e a r t e , d e s p r e : „Ce spuneau 
i tancezi i secolului al XlV-lea despre ei 
înşişi" 
D. Paul Marchai, de l ega tu l Academie i 
de ş t i in ţ e d e s p r e : Insecta şi omul. 
D. Adolphe Bosehot, d e l ega tu l Acade­
mie i de B e a u x - A r t s , de sp re : „Un sfert 
de oră cu Mozart' 1 ; şi d. Georges Le-
comte , de l ega tu l Academie i f ranceze 
de sp re : „Scriitorul în societatea d e du­
pă război". 
• • A c u m d o u ă l u n i s'a desch i s la Lon­
d r a teat .ru! „Rudolf Ste iner ' ' , cons t ru i t 
în m e m o r i a filosofului mist ic , şeful an -
t roposofi lor , c a r e a funda t în Elveţ ia , 
ce l eb ru l „ G o e t h e a n ü m " . 
La acest t e a t r u se va r e p r e z e n t a î n 
cu r su l aces te i luni , o p iesă „psihică '* de 
ráirs. Sa in t C l a i r S tobar t , The Dean's 
Di lema (Di lema D e c a n u l u i ) . 
1 Noembrie , 1835 : A p a r e î n B u c u r e ş t i 
„Gaze ta T e a t r u l u i N a ţ i o n a l " . 
1836 : S'a n ă s c u t în N o r o i n i c u l de jos 
(Bucov ina ) I o n Sb ie ra , fost profetsor de 
l i t e r a t u r ă r o m â n ă l a f a c u l t a t e a de l i t e re 
d i n C e r n ă u ţ i . 
1844 : S'a. n ă s c u t î n I a ş i j u n i m i s t u l Л-
l e x a n d r u F a r a . 
2 Noembrie , 1816 : A m u r i t i s t o r i cu l 
G h e o r g h e Ş i n c a i , 
1854: A m u r i t î n B u c u r e ş t i fo lk lor i s -
t u l A n t o n P a n n . 
1869 : S 'a n ă s c u t î n B u c u r e ş t i , I u l i a 
H a s d e u . 
1894 : A p a r e î n B u c u r e ş t i , .Lnmea 
nouă", o r g a n al p a r t i d u l u i soc ia l i s t . 
1901 : A p a r e î n B u c u r e ş t i r e v i s t a „Săp­
t ă m â n a " c o n d u s ă de George P a n u . 
19?4 : A p a r e î n I a ş i „Lumea bazar 
săptămânal" . 
5 Noembrie , 1819 : S'a n ă s c u t în Bo to ­
ş a n i p o e t u l M i h a i l C u c i u r e a n u . 
1835 : S'a n ă s c u t î n B u c u r e ş t i Con­
s t a n t i n E s a r c u . 
6 Noembrie , 1856 : S'a n ă s c u t în B u c u ­
r e ş t i , d i p l o m a t u l T r a n d a f i r G. D j u v a r a , 
c u n o s c u t u l b ib l iogra f a l „Cestiunii na-
ţionale". 
Redactor: PERPESSICIUS 
ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVERSUL", STR, BREZOIANU No, 11, B U C U R E g l ! 
